「醫生啊!我好想再吃一次飯啊!」在身旁的妻子也默默點頭。「醫生,請你讓他外出一次吧!我想讓他轉換一下心情。」
作者:鎌田實
對人來說,有一件事和「死亡」一樣無可避免,那就是「活著」。
這是卓別林在電影《舞台春秋(Limelight)》裡的台詞。
曾經紅極一時的小丑如今成了一個酒鬼。他偶然救了一名企圖自殺的舞者,因為她知道姊姊為了她而犧牲自己墮入風塵,大受打擊之下,雙腳不能動彈。
卓別林飾演的小丑,不斷鼓勵失去自信的年輕女孩,她也因為他說的這段話重獲新生,為她付出一切的小丑最後則是靜靜離開人世。
如同卓別林所說的,有一件事情是人必須面對的。
那就是活著。活著,比什麼都重要。
在以下這段故事中,主角的生命在日常生活的氣息、聲音及空氣籠罩下,開始綻放耀眼的光采,更遠離煩憂、進入冥想、體悟自由,鄉村的老爺爺就好像是一名哲學家。
再多1%,讓生命更加燦爛
我認為所有病患都有無限潛能,誰也不知道明天會發生什麼事,所以不可以輕易放棄。
我的門診病患中,有人肝癌復發好幾次,依舊生龍活虎過了十餘年。醫學上確實有這樣的例子,並不是癌細胞轉移便無藥可救。我也曾看過癌細胞遠隔轉移後自行萎縮的案例。
當出現感染症狀,導致白血球遽增、免疫力提高時,也有可能是治療的大好時機。有位免疫學家說:「轉移就是治療的良機。」因為這種情況會使原發病灶裡的癌細胞,因為待不下去而逃到別的地方,將轉移的危機化為轉機。
癌症治療的過程中,很容易出現「實存轉換」的神奇現象(編注:實存轉換指的是,罹患癌症後,由於心境轉換或生活方式改變,使癌細胞自然萎縮的現象,日本九州大學已故的醫學教授池見酉次郎曾進行相關研究。)為社會奉獻或是改變生活方式,同樣也是人生的轉機。因為我對「實存轉換」很有興趣,曾經擔任過日本實存身心療法研究會的理事,我認為找出「活著的意義」,是醫療中極為重要的一項技巧。因此,我堅持實行「再多1% 」的醫療,和被其他醫院無情宣判「已經束手無策」的病患,一起找出生存的意義、生命的價值與目標。無論何時,我都不輕言放棄。
活著並不容易。接下來說說這位多次徘徊生死邊緣、七十三歲老先生的故事。他因為愈來愈瘦,覺得背部緊繃而來看門診,經過血液檢查和超音波檢查、電腦斷層檢查,發現後腹膜有腫瘤。
結果確定是胰臟癌,已經轉移到了淋巴腺。我和病患本人與他溫柔的妻子討論過好幾次治療方式,遠住在東京的兒子後來也加入討論。最後老先生表示:「就這麼決定了,我不想動手術。如果抗癌藥物有點效果的話,只要不那麼難受,我願意試一次看看。」
這是老先生自己的決定,自己決定自己要走的路,妻子和兒子也都贊成。換做是我站在他的立場,大概也會做出同樣的選擇吧!於是,經過數次討論後,我對他說:「我會盡全力幫助你。」
抗癌藥物發揮了一點效用,不但消除了他的疼痛,也改善了血液的狀況。曾經吃不下飯的他,治療後稍微能吃一點了。
他的妻子每天鼓勵著老先生,兒子每個週末也一定會從東京回來看他,病情一度好轉到能出院,每個人都十分開心。但是過了三個月,他又吃不下飯了。做了超音波檢查,發現腫瘤又開始變大,他只好再次住院,這時癌細胞也轉移到肝臟了。
我們依照病患的要求,安排他住進安寧病房。「該做的都做了,這樣夠了。我不想受那麼多痛苦。」
老先生認為自己的人生已經活了100%,一切都值得了,並不想把100增加到101。
不過,儘管情況危急,不可能完全治癒,我們仍然不放棄。我希望老先生能在有限的時間裡竭盡全力活著,「顛峰─終點定律」在我的腦海中不斷擴大。
安寧緩和治療開始了。當疼痛減輕,老先生臉上又出現了笑容,可是還是吃不下飯。「光聞到味道就沒胃口。」不過,他倒是很喜歡諏訪中央醫院特製的草莓冰和檸檬冰。
「醫生啊!我好想再吃一次飯啊!」
在身旁的妻子也默默點頭。「醫生,請你讓他外出一次吧!我想讓他轉換一下心情。」
雖然沒有事實根據,但我覺得這麼做也不錯,於是連聲說「贊成、贊成」,老先生也開懷笑著。隔天,他兒子向東京的公司請假飛回老家。我讓他們中午回家半天。
傍晚七點左右,老先生回到了病房。一踏進病房,他便笑嘻嘻的對我說:「醫生,咚咚真是好啊!」
「『咚咚』是什麼?」
「我回到家,坐在自己的老位置,看著夕陽西下。醫生,夕陽很美看得我目不轉睛哪!我心想,這也許是我最後一次見到這院子了。就在那時候,我聽到廚房傳來『咚咚』的聲音,是我老婆在砧板上切東西的聲音。這聲音,我聽了幾十年了,可是一直對它充耳不聞。我老婆一定也沒注意到吧!」
他妻子明白丈夫所說的話,「我確實沒注意到。不過,他能夠回家,我感到非常開心。」
原來是這樣啊!開心的咚咚聲、傷心的咚咚聲、憤怒的咚咚聲,這些聲音不斷在人的一生中反覆上演。
不論何時,準備飯菜這件日常生活中的小事,都可以將喜悅傳開來,也可以稍微緩和悲傷的情緒;生氣時用力咚咚剁著砧板,還能發洩怒氣,讓心情逐漸平復下來。
老先生繼續說:「我聽著砧板的咚咚聲,心想活著真好。我也聽到飯煮好的聲音、聞得到香味。過去把飯菜擺在我面前,我光聞到味道就想吐,一點胃口都沒有,現在卻覺得煮飯的聲音和飯菜的味道這麼美好。醫生,我吃得下了喔!雖然只能吃三分之一碗,可是很好吃。我已經沒有任何遺憾了。」聽到他這樣說,妻子和兒子忍不住低頭啜泣。
這位老先生確實活著。也許死亡將近,但是他無所謂,重要的是確實感到自己現在活著。有一件事情是人必須面對的,那就是「活著」。
痛苦時、絕望時、開心時,不管哪個時候,都要努力認真再多活1%。
超過100%,再多1%。到時候,就會讓人生更添一分光采。我從他的故事學到了「再多1% 」所帶來的啟發。
(本文選自全書,周政池整理)
作者:鎌田實
一九四八年生於東京。東京醫科齒科大學醫學部畢業,一九七四年赴長野縣諏訪中央醫院任職,致力於「塑造健康運動」、「與當地居民共築醫療」。自一九九一年起,長達二十五年間,派遣上百次醫師團至白俄羅斯的核災污染地區,支援多達十四億日圓的醫藥品。二〇〇四年開始援助伊拉克,為伊拉克四所兒童醫院運送藥品,並在難民營提供診療服務。目前擔任諏訪中央醫院榮譽院長、日本車諾比連帶基金會(JCF)理事長、日本與伊拉克醫療網絡(JIM-NET)代表、東京醫科齒科大學臨床教授、東海大學醫學部兼任教授。著有《別努力(がんばらない)》(集英社文庫)、《大・大往生》(小學館)、《沒有衝不破的障壁(こわせない壁はない)》(講談社)、《近乎○的△生活態度(○に近い△を生きる)》(POPLAR新書)等多部暢銷書。
出版:天下文化
書名:1%的力量
作者:鎌田實
一九四八年生於東京。東京醫科齒科大學醫學部畢業,一九七四年赴長野縣諏訪中央醫院任職,致力於「塑造健康運動」、「與當地居民共築醫療」。自一九九一年起,長達二十五年間,派遣上百次醫師團至白俄羅斯的核災污染地區,支援多達十四億日圓的醫藥品。二〇〇四年開始援助伊拉克,為伊拉克四所兒童醫院運送藥品,並在難民營提供診療服務。目前擔任諏訪中央醫院榮譽院長、日本車諾比連帶基金會(JCF)理事長、日本與伊拉克醫療網絡(JIM-NET)代表、東京醫科齒科大學臨床教授、東海大學醫學部兼任教授。著有《別努力(がんばらない)》(集英社文庫)、《大・大往生》(小學館)、《沒有衝不破的障壁(こわせない壁はない)》(講談社)、《近乎○的△生活態度(○に近い△を生きる)》(POPLAR新書)等多部暢銷書。
出版:天下文化
書名:1%的力量