26歲導演畢贛 憑什麼橫掃12座國際獎項 他的長鏡頭 魔幻時間空間

日光燈管抽筋似地在天花板嗡嗡作響，一會兒亮得像閃電，一會兒又黑得像口幽深古井。窄房潮得很，牆像磚頭砌的宣紙，被溼氣染出深淺不一的瘀黑色，小畢贛把頭蒙在被子裡，閉緊眼睛，耳朵卻張得老大。

老爸老媽在隔壁房鬧得囂騰，巴掌聲和一連串的貴州土話就像指甲刮玻璃，在氣流中畫出銳利的線條。整個晚上，他爸不知「日」（編按：貴州粗口，意近「操」字）了他媽的祖宗八代幾百次。

處女作一鳴驚人 歐洲影評大力按讚

他們吵些什麼，小畢贛聽不明白，然而直到現在，當時在日光燈管裡亂竄的電流，還是時不時在畢贛心頭電上幾下。

畢贛今年二十六歲，好不容易拍出的電影《路邊野餐》讓他一鳴驚人。這部片子在幾個月間參加了四十一個國際影展，拿了十二個獎，瑞士盧卡諾影展最佳新導演、南特三大洲影展最佳影片、金馬獎最佳新導演都被畢贛收入囊中。

法國《世界報》評價《路邊野餐》：「在直線前進的時間軸裡的寫實故事、跳躍性敘事、詩意對白及非線性的時間節奏，為整部電影留下不可思議的謎樣空間。」《解放報》也慷慨給了五星滿分，《好萊塢報導》更驚嘆：「難以相信這是一個二十多歲導演的處女作。」

確實，誠如《世界報》的評論，畢贛藉著《路邊野餐》實踐了纏繞在腦海裡的時間概念，而這種「時間」在某種程度上類似於「記憶」，是相當私人的東西。

天氣挺熱，畢贛鼻梁上出了點油，臉上的圓框銀眼鏡只有公開活動才戴；他年紀輕，推眼鏡的動作卻老成，「在創作中，我常會搜索生命中的某一點，把自己摺疊回去。」就像《路邊野餐》裡放的〈浪人情歌〉那些台灣流行歌，畢贛的表情像是屬於上一個世代，「主題是時間。」

才26歲的畢贛，不僅拿下金馬獎最佳新導演，在國際影展更是大放異彩。（圖/CFP） 

42分鐘一刀未剪 連結過去與現在

《路邊野餐》是畢贛大學畢業後拍的第一部長片，整部片在他家鄉凱里拍攝；凱里位於中國貴州東南邊，地方小，山多路陡，處處是苗人寨子。主角陳升從前混黑社會，因為傷了人坐過幾年牢，從牢裡出來後，他老婆、母親都已去世。陳升找了個診所工作，偶爾寫寫詩，總是夢到母親的繡花鞋和苗人的蘆笙。

陳升和他弟弟老歪的兒子衛衛感情最好，老歪卻把衛衛送去另一個城市「鎮遠」。陳升鐵了心要找回衛衛，搭火車往鎮遠的方向，莫名闖入一個似假還真的小鎮「蕩麥」……，接著，一條長達四十二分鐘的鏡頭沒剪半刀，難以置信地在大銀幕上曳出條長長的尾巴。

法國媒體認為這條鏡頭，必然名留青史。大銀幕上的「時間」，常因剪接而節奏飛快，這四十二分鐘，卻與觀眾坐在椅子上看電影的四十二分鐘在同樣一個拍子上流逝，一切反而顯得慢了、魔幻了。陳升在黔東南山群裡蜿蜒的小路奔走。在那兒，衛衛已是個青年，騎著常熄火的摩托車載客⋯⋯。

畢贛要拍《路邊野餐》不簡單。在現實層面上，他沒錢拍片，差點就去巴士站工作，還考了爆破員執照，幾乎要放棄了拍片的計畫。好在他山西傳媒學院的老師丁建國仗義，幫他東拼西湊了三十萬人民幣；原本認為畢贛「很笨」的老媽，也義助兩萬人民幣，加上丁建國幫著借了學院裡價值兩百萬人民幣的艾麗莎（Arri Alexa）攝影機，這才拍成。

但更難的，其實是抽象層面，就像所有誠實的創作，拍這種片子如寫日記，要掏心剖肺。畢贛非得挖出「過去的自己。」他說：「那些過往，就像一塊塊很黑很黑的角落……，我必須拆解出來。」

就像電影公司老闆黃茂昌所言：「畢贛是個特例。」張藝謀等中國第五代導演面向國際，賈樟柯等第六代導演關注變動中的中國，「他因為身處貴州邊緣，反而能更坦率面對自身的狀態。」

中國女演員郭月飾演的洋洋，在《路邊野餐》中穿梭在虛構的小鎮。（圖/前景提供）

童年的「等待」陰影 成就感受能力

老爸老媽那天在房裡打架，小畢贛很擔心隔天醒來，只見得著老爸見不著媽媽；不過媽媽走了以後，還是見得著的，只是母親一年只回來一兩次，小畢贛必須學會等待。等待讓流逝的時間有了意義，他頭一次發現了「時間」的存在。

「我的電影是拍給野鬼與風看的。」其實畢贛拍的時間也像野鬼與風，是那種支離破碎、幻幻虛虛的，「時間本身就很主觀，我因為拍這部電影，釐清了很多與過去的關係。」

電影裡，小衛衛跟老歪住在瀑布邊上潮溼的屋子裡，被鎖著，出不了門。畢贛兒時也和小衛衛一樣，跟著開計程車的老爸住。房子陰溼，門板潮得快蝕了，好在下頭有一塊木板沒被釘死，他在家裡寫功課寫著煩，就鑽出去溜達。

回憶總是雜亂無章。小畢贛母親後來回到凱里，嫁了新老公，開了理髮廳，小畢贛則跟著奶奶住，在奶奶的麻將館裡生活。理髮廳裡濃濃的藥水味、麻將館的吆喝聲、從家裡到學校下著雪的路…，這些日常卻又複雜的生活樣貌，都隨著時間糊里糊塗在小畢贛腦袋裡生根。

像王家衛在《花樣年華》裡的低喃：「所有的記憶都是潮溼的。」畢贛從逝去的似水年華裡抄起了時間，隨手熨兩趟，時間便摺了起來，就這麼，過去溼漉漉地被浸到了現在或未來的某個片刻。

謝理循飾演老歪，為了生活把兒子送去另一個城市，促成陳升的奇幻旅程。（圖/前景提供）

挖出內心陰暗 反變成長養分

剛喝了點白酒，畢贛還不是很醉，手裡夾著根貴州特產的蜂蜜香菸。畢贛老婆不太讓他抽菸喝酒，老買最貴的菸、酒，讓畢贛捨不得多抽多喝；然而他的菸癮大，抽完一根又一根，「只要是創作，整個狀態、氣氛，都會回到兒時的孤單。」

畢贛有個姑丈叫陳永忠，在《路邊野餐》裡頭演陳升。小畢贛稍微長大點，他就視這個長輩為英雄，陳永忠混過黑社會，在緬甸顧過賭場、當過老大。有一次，畢贛父親開出租車被搶，連身上那件寶貝皮衣也被拿走，陳永忠人不見了幾天，再出現時，手上已經拎著那件皮衣。

這部片子，導演是畢贛，一堆演員都是他家人，他後來還娶了這部片子的美術設計，電影裡飾演小衛衛的孩子，其實是畢贛他媽改嫁後生的兒子。拍片時，劇組租了兩間一九八○年代的房子，二十多個人橫七豎八地睡在裡頭，凝聚了以畢贛為中心的血緣、情感的系譜。

後來《路邊野餐》參加盧卡諾影展，畢贛的老婆還在那懷上了孩子，孩子就叫「畢迦諾」（編按：中國把盧卡諾翻成洛迦諾）。導演鄭文堂認為，《路邊野餐》像叢林，「走著有些東西會勾住你。」「記憶」像藤蔓，畢贛把它們揉捏成型，在亞熱帶的凱里擘畫了一場夢。

「夢境裡有一個根基、有一個宿命。」畢贛用光影面對自己，聯繫起小畢贛、二十六歲的畢贛和散在生活中、被解構又被結構的真實與夢境。

難怪畢贛要說：「我的片子像是一隻鳥，只有我能翻譯牠的話。」《路邊野餐》帶給觀眾一整個幻境，讓他們沉浸在自己的世界，但畢贛還是想分享他在片子裡那些如同血肉、私密而切身的記憶，「我的電影就像一場大雨，但你們不要帶傘。」

「⋯⋯我花了很長時間分辨出痛苦不同於汽油 ／它可以沉入河流底部／但我希望痛苦能夠揮發⋯⋯」。《路邊野餐》就像他寫的詩，挖掘也面對了那些過去幽暗的記憶，好的、壞的，都因為「面對了」而被釋放，甚至成了養分。

蒙在被子裡的小畢贛探出頭，聽到二十六歲畢贛召喚他的聲音；二十六歲的畢贛要再拍下一部電影《地球最後的夜晚》，他自己也很好奇，又有什麼會從記憶深流中浮上水面。

畢贛（左二）與陳永忠（右一）及演員們討論劇本，大夥兒不是專業演員，卻在片中展現出真實的一面。（圖/前景提供）

畢贛

出生：1989年6月

學歷：山西傳媒學院

作品：《路邊野餐》、《金剛經》、《老虎》

榮譽：第52屆金馬獎最佳新導演、第68屆盧卡諾國際電影節最佳新導演、南特三大洲影展最佳影片等 

我的電影是拍給野鬼與風看的

裝進畢贛電影的，是「時間」的故事，

像野鬼與風，支離破碎又虛幻。