瓦金斯的高級公寓座落在紐奧良最享譽盛名的聖查爾斯大道上,此時他正打開廚房的櫥櫃,把所有碗盤、碟子、鍋鏟、湯碗和咖啡杯全都丟進垃圾袋。
作者︰大衛.費德曼博士(David B. Feldman) 李.丹尼爾.克拉維茨(Lee Daniel Kravetz)
——英國小說家、散文家,愛德華.摩根.福斯特(Edward Morgan Forster)
毫不眷戀地離開
一直是個很有「 使命感」 的男人, 這天在合夥人找他一起開會後,他穿著襯衫、戴著領帶,深色頭髮也整齊梳理地抵達辦公室。在理解自己的決心之後,「各位,」他開口說話,同時將公事包放在會議桌上,「很高興這段時間與你們共事,但我決定要離開這間公司了。」
在場每個人無不目瞪口呆,合夥人更挺直坐著沒說任何話,這間公司該怎麼辦?多年以來,瓦金斯將這間公司變成全區的重要機構,藉由他的領導讓公司走出路易斯安那州並進軍全國市場,而他自己還是公司最大的股東。總之他身價數百萬美元,那他的股份怎麼辦?
「我希望你們能幫我一把,一點心意就好」他向在座不知所措的投資者提出這項要求,並保證會有很好的回饋。想不到他竟然僅以一點錢販售價值很高的股份,這根本太瘋狂了,瓦金斯放棄的可是幾百萬美元啊。
瓦金斯的高級公寓座落在紐奧良最享譽盛名的聖查爾斯大道上,此時他正打開廚房的櫥櫃,把所有碗盤、碟子、鍋鏟、湯碗和咖啡杯全都丟進垃圾袋。
站在衣櫥前,他看著每一件衣領整齊、摺邊毫無瑕疵的衣服,這些都是他曾穿到全國各大商務會議的服裝。他從衣架上扯下所有襯衫和褲子,將這些衣物整理一袋後準備捐出去,目前他已經捐出東方大地毯、掛畫、電視和許多書。他把所有的東西都清掉,而且「毫不眷戀」。
在大概估算一週會花上美金七十五元後,他便搬離原本明亮且空間很大的公寓,住進只有十五來坪大、灰棕色的髒屋子。從原有大片窗戶風景的寓所,換到一個窗戶外只能看見學校停車場,窗戶一部分還被一台快散架的冷氣機擋住的地方。
但是瓦金斯心裡卻感到更「平靜」且更「踏實」,若他並沒有瘋掉,那為何會做出這種傻事呢?「沒錯,我全都不要了」瓦金斯愉快地說著,「我只是突然發現人生真的很短」但這個男子還沒有要死,至少就一個剛過四十歲不久的壯年人來看,他比其他人都還要「健康」很多,儘管如此他說「我希望我在人生終結時能過得不一樣。」
恐懼管理理論
「死亡」是我們這個社會中最大的「禁忌」話題之一,不信的話你可以在下回晚餐聚會上試著提出這個話題。如果你認為談論宗教或金錢就夠不適當了,那就看看討論葬儀社和墳墓時,在座所有人對你擺出困惑難解的表情吧。
大部份的人對此話題都避之唯恐不及──不僅是表面而已,「 百分之八十的人在生命最後的幾個月、幾週或是幾天, 都會自然依賴他人。」 這是知名安寧照護醫師埃拉. 碧雅克(Ira Byock) 在其著作《臨終關懷手冊》(The End-of-Life Handbook)寫的序言。
「我們需要有人協助我們完成日常基本活動,包括生理需求如吃飯、個人衛生和排泄。」因此,醫生幾乎一致同意所有成人應該寫下「生前遺囑(living will)」,設想自己在無法獨立行為且瀕臨死亡時,需要什麼特殊醫療照護。
根據美國聯邦法律,醫院有義務詢問患者是否備有這類說明文件。就算沒有,也可當成是鼓勵患者「先行思考」的方法。然而儘管事實如此,根據美國衛生及公共服務部在二○○八年的報告指出,只有百分之十八至三十六的人在生前留下生前醫囑,填寫這份文件所花的二十分鐘可以讓人在生死之間產生很大差別,但一般人多半「拒絕」填寫。
我們不太探討死亡,甚至不見得會去思考死亡。這實在是令人好奇,畢竟這些都是我們周遭經常發生的事──一般來說不會是可怕或殘酷的那一種,不過就是生命中「難以避免」的一件事實而已。想想看:現今全世界約有七十億的人口,這就表示在接下來的一百年內,就至少會有七十億的人死亡,一年就約是七千萬人!
不過死亡既然如此「 普遍」 也無法避免, 或許這正是我們不常思考這主題的原因。心理學家薛爾頓. 索羅蒙(Sheldon Solomon)、湯姆. 比茨辛斯基(Tom Pyszczynski) 和傑夫. 葛林伯格(Jeff Greenberg) 花了近三十年的時間, 調查人類為什麼會避免以及如何避免思考死亡。這些研究者最終總結出複雜、但非常有趣的結論, 並可歸結成幾個原則, 稱為「 恐懼管理理論(terror management theory)」。
他們的研究是從簡單的觀察開始:人類是唯一一種能回頭反思自己、生活、未來的動物,我們會問一些惱人的問題,例如「我是誰?」、「我該做什麼?」還有「我的人生將會發生什麼事?」而「自我反思」產生的附帶結果,便是我們不禁會想未來我們終將面臨死亡,我們很清楚自己的生命遲早會終結。如果我們是很有「邏輯」的生物,那我們會因此驚嚇不已,因為這是未來幾十年內我們無法避免的死刑。如果我們不夠幸運,那可能就會因為致命的疾病或意外而更早面臨行刑,但多數人顯然並未感到恐慌,為什麼呢?
無意識的防衛機制
根據索羅蒙、比茨辛斯基和葛林伯格的研究,人類已發展出一套無意識的「防衛機制」,來管理對死亡的恐懼,其中最重要的機制便是我們的「文化世界觀」。基督教文化一般會告訴我們,上帝創造這個世界,也是祂賦予我們得以在善舉或惡行之間做選擇的能力。如果我們選擇做好事,那就可以上天堂;如果你從小是在這種傳統觀念中長大,或是從小被此「概念」教導,這就灌輸你類似的「文化行為」標準,你將因此得「永生」。
這種想法其實很奇怪,但文化最大的益處之一,就是使我們確保死亡之後還能繼續活著的能力。即便是世俗文化──也就是不論我們喜不喜歡,當前我們所共享的消費主義文化──也提供了「象徵性」永生的可能性,用我們留下的遺產、打造的事業、創造的藝術品和扶養的子孫來呈現。
沒錯,這並不完全符合邏輯,但人類豈有邏輯可言。儘管如此這當中似乎有規律可循,足以使我們不那麼在意生命最終會結束的「恐懼」。
(本文選自全書,周政池整理)
作者︰
大衛.費德曼博士(David B. Feldman)
心理學領域研究「希望」的頂尖專家,目前於聖塔克拉拉大學諮商心理學系擔任助理教授。他擁有堪薩斯大學臨床心理學博士學位,也曾在加州帕羅奧多市退伍軍人健康照護體系(VA Palo Alto health Care System)擔任博士後研究人員。他是《心理學家演說術》(Public Speaking for Psychologists)及《臨終關懷手冊》(The End-of-Life Handbook)的共同作者,曾發表研究論文無數,其研究常獲得《今日心理學》和《赫芬頓郵報》刊登。費德曼博士現居舊金山灣區。
李.丹尼爾.克拉維茨(Lee Daniel Kravetz)
專欄作家暨新聞記者。諮商心理學碩士、密蘇里大學哥倫比亞分校新聞學院研究生。他常撰文發表於《今日心理學》、《紐約時報》和《赫芬頓郵報》等刊物,其文章主要探討生存者、希望和韌性的故事。他和妻兒現居舊金山灣區。
出版:大寫出版
書名:韌性:絕境逆襲者的心智戰書
作者︰
大衛.費德曼博士(David B. Feldman)
心理學領域研究「希望」的頂尖專家,目前於聖塔克拉拉大學諮商心理學系擔任助理教授。他擁有堪薩斯大學臨床心理學博士學位,也曾在加州帕羅奧多市退伍軍人健康照護體系(VA Palo Alto health Care System)擔任博士後研究人員。他是《心理學家演說術》(Public Speaking for Psychologists)及《臨終關懷手冊》(The End-of-Life Handbook)的共同作者,曾發表研究論文無數,其研究常獲得《今日心理學》和《赫芬頓郵報》刊登。費德曼博士現居舊金山灣區。
李.丹尼爾.克拉維茨(Lee Daniel Kravetz)
專欄作家暨新聞記者。諮商心理學碩士、密蘇里大學哥倫比亞分校新聞學院研究生。他常撰文發表於《今日心理學》、《紐約時報》和《赫芬頓郵報》等刊物,其文章主要探討生存者、希望和韌性的故事。他和妻兒現居舊金山灣區。
出版:大寫出版
書名:韌性:絕境逆襲者的心智戰書