在今天看見明天
熱門: 房價 遺產稅 fed 00919 美元

疼痛的記憶愈多,愈好

疼痛的記憶愈多,愈好

2016-02-29 17:38

抱持這種想法的我,也不是沒有後悔過。母親在世時,若能讓她看見我工作賺錢的身影,該有多好?此刻,感到徬徨的人們,你們的徬徨真的沒有錯,但在母親仍在身邊的這段時間,請停止徬徨,即便傷痛的記憶會成為生活中的養分,也別對父母做出不孝的事情。

作者︰盧熙京
 
疼痛的記憶愈多,愈好

我出生於慶尚南道咸陽郡山村的一戶貧苦家庭,家中有七個兄弟姐妹,我排行第六。我的誕生並非是件可喜之事,不過就是因為母親懷孕,就把孩子生下來而已,毫無任何期待,連一絲的喜悅也沒有。要照顧五名子女一天三餐溫飽已是極其沉重的負荷,如今竟又多一個孩子!
  
可想而知,母親在生下我之後,必定大哭一場。韓國有句俗諺說:「生子後將耗費三斗米糊粥。」嗷嗷待哺的嬰兒,確實會增添家裡更多的開銷,不是嗎?
  
因此,甫一出生,包裹著布巾的我就被放置在暖炕炕尾。在炕火不易燒熱的炕尾待上三、四天,受不住寒冷的嬰兒也許就此失去氣息,減輕家裡的負擔。奶奶猛力推開哭泣的母親,將我放在炕尾,並嚴詞厲色地警告:「無論是誰,膽敢照顧這孩子,我一定會狠狠地教訓他。」
  
我在嚴冬沁寒的炕尾度過了半個月,即使處境艱險,我還是存活了下來。這非天降奇蹟,是大姐聽從母親的囑咐,每每趁著奶奶前往農田工作的時候,將生米咬碎,渡入我的口中。
  
我的苦難至此並未結束。在往後的日子,每逢家裡經濟陷入困頓時,我總被認為是累贅。若記憶準確的話,四歲之際,母親曾欲將我棄於孝昌洞一帶的住宅區,獨自一人離去。但,最後善良、柔弱的母親沒走幾步,又抱著我返家。彼時,回到家中,母親拍打著我的背,對我說的話語至今仍鮮明地迴繞在耳邊。

「媽媽就要拋棄妳了,怎麼連哭都不哭呢?」
  
  
在日後成長的過程中,我像是要報復曾拋棄我的家人似的,開始讓他們不勝其煩地為我操心、傷神。讀小學四年級時,我學會抽菸(因為被發現而無法再抽);進入高中後,不會喝酒的我甚至喝到入院治療;動輒惹事生非,母親被老師請到學校是家常便飯;大學落榜再重考;無數次的離家出走,在街頭遊蕩……。
  
這些僅僅只是留存在我記憶中的荒唐事蹟,而那些已經遺忘的輕狂,不知道又有多少?因為這些緣由,自小到大,三天兩頭經常聽見他人對我搖頭嘆息,說我是「天底下最一無是處的丫頭」。
  
不單是家人,連朋友們也深怕我誤入歧途,走上不歸路。若不是曾令他們失望透頂,當我初入職場,領到生平第一份薪水時,朋友又怎麼會激動地緊抓住我的手,嚎啕大哭說:「妳終於像個正常人了!」
  
那段慘綠歲月如今卻成為我寫作時的好題材。有一陣子,我也曾懷疑過我的成長經歷,但現在已然釋懷。如果我不曾體會貧窮的滋味,又怎麼能知道人生之苦?如果我是眾人稱羨的模範生,又該如何描繪社會邊緣人的憤慨,失敗後該如何絕地重生?
  
對一個作家而言,我認為傷痛的記憶愈多,愈好。不,即使不是作家,無論是誰,都需要擁有傷痛的記憶。唯有自己痛過,才能了解他人的痛楚;只有自己經歷過失敗,才能撫慰失敗者的心靈。
  
然而,抱持這種想法的我,也不是沒有後悔過。母親在世時,若能讓她看見我工作賺錢的身影,該有多好?此刻,感到徬徨的人們,你們的徬徨真的沒有錯,但在母親仍在身邊的這段時間,請停止徬徨,即便傷痛的記憶會成為生活中的養分,也別對父母做出不孝的事情。
  
大學時,為了尋找離家出走的我,而站在學校正門口、衣衫襤褸的母親身影,總是浮現在我的眼前,但,為什麼不論是在那時,還是往後的日子,我都無法對她說出一句抱歉之語呢?
  
殷切盼望,你們千萬別擁有這樣的回憶!
 
(本文選自全書,周政池整理)

作者︰盧熙京

沒有愛的艱困世界

盧熙京曾用盡所有的時間在埋怨和憎恨這個世界,理解和關愛只是存在於腦海中的理論,拚命掙扎著將之拒於心房外,如此度過了好幾年的歲月。然後,她遇見了連續劇。在創作的過程中,也時常和劇中人物爭執不休,無數次淚流滿面詢問:「你也會痛嗎?」就這樣反反覆覆地度過了幾年,才逐漸可以面對千瘡百孔的心,掙脫沉重的枷鎖。有時內心仍舊會疼痛,但在心裡一隅也充滿憐憫,因此對人生有了領悟。她體認到,無論是誰,都無法沒有埋怨地生存在這個世界上,那就是普通的生活。

出版:日月文化

書名:此刻不愛的人,都有罪
 

延伸閱讀

12強賽/韓國隊確定淘汰!韓媒轟「棒球恥辱日」:2023年WBC後另一場災難…直指問題出在這
12強賽/韓國隊確定淘汰!韓媒轟「棒球恥辱日」:2023年WBC後另一場災難…直指問題出在這

2024-11-18

12強賽/中華隊挺進4強!重症青年插管醒來急問「今天台灣棒球有WIN嗎」?醫:也太勵志了
12強賽/中華隊挺進4強!重症青年插管醒來急問「今天台灣棒球有WIN嗎」?醫:也太勵志了

2024-11-18

中華隊12強前進日本,隱形球迷全回鍋了!她曾砸4萬買周邊、他連3屆應援喊「門票超划算」
中華隊12強前進日本,隱形球迷全回鍋了!她曾砸4萬買周邊、他連3屆應援喊「門票超划算」

2024-11-19

12強賽/中華隊11點對戰美國!左投陳柏清先發,這外野手「單季104盜」超會跑…考驗中華隊防盜系統
12強賽/中華隊11點對戰美國!左投陳柏清先發,這外野手「單季104盜」超會跑…考驗中華隊防盜系統

2024-11-22

世界棒球12強賽/「好想贏韓國」變「好想贏台灣」!韓媒不認同是慘案…南韓教頭:台灣棒球不一樣了
世界棒球12強賽/「好想贏韓國」變「好想贏台灣」!韓媒不認同是慘案…南韓教頭:台灣棒球不一樣了

2024-11-14