「而寂寞則來自於特定的事件，一定有一件與寂寞有關的人際互動事件。」就是這種人際上的缺憾感，一定程度的孤單和缺乏連結。一旦當我要求寂寞朋友形容這種狀態，他們才注意到這項缺口。
作者︰艾蜜莉‧懷特 (Emily White)
2004年冬天，我的寂寞產生了變化。我記得那一季特別冷，冷到從屋內走出戶外時，會倒抽一口氣，不得不把圍巾往上拉，只露出眼睛。
我繼續努力拜訪親友。我的公寓住所位於市中心的北邊，大部分的朋友住在西區，而我的兩位姐姐和外甥們則是住在東區。多倫多市是大城市，所以我的住處和親友之間有相當的距離。從我家到蘿拉家，要花上四十五分鐘；到兩位姐姐的住處，則需要一個小時。現在想起來，覺得很詭異，我為什麼會選一個離親友這麼遠的地方住？不過當時在簽租約時，我是被這個像花園一樣的社區所吸引，這裡有大樹和照料得很好的庭院。我想找一個令人舒心又寧靜的地方，周遭還有再平靜不過的學校操場和山谷。
在那個冬天，我通常得在低溫下通勤，再開始我的社交活動。我會去朋友賽門家，趁他的孩子睡著後，在亂糟糟的廚房與他安靜的吃晚餐；我會去姐姐克莉絲汀家，享用她準備好的拿手週日豪華早午餐；我也會和茱麗葉約在市中心的咖啡廳碰面，一起吃可頌麵包。麻煩的是，我從這些外出活動得到的連結感，從來不足以抵消一直存在的孤立感。
「為什麼還是不夠？」這個問題很有趣。這是數量的問題。我在行程忙碌時，一個月可能有四到五趟社交性的拜訪活動，但我需要的數量可能必須到八次、十次，或者十二次。換句話說，我和其他人碰面時，見到的人數或者見面的時間，不足以消除寂寞。同時也是因為，在那種嚴寒的季節，我真的不想外出。
當我一想到要長途跋涉，就不想移動這麼遠去見親友。我不想要這種只延續一、兩個小時的連結感，然後就被丟下，獨自面對剩下的週末時光。在那個冬天，我其實可以參加更多活動。例如，報名一項戶外運動競賽，但是我卻沒有參加任何一項。你可以解釋是寂寞所導致，它已經開始改變我的行為和動機，也是因為我不想要社交活動。我需要的是有個人在家陪我，閱讀的時候，聽得到他的呼吸聲，走廊會傳來他的腳步聲，隔壁房間傳來他的說話聲。
我要的是安靜的陪伴。我的拜訪活動都很吵。從地下鐵鐵軌的磨擦聲、除雪機的鏟雪聲，還有我自己的指關節敲打著厚重前門的聲音，真的很吵。我遵從吉納維芙的指令，持續練習以意識流寫出對寂寞的感覺，我坐下來問自己：我的寂寞需要的是什麼？接著發現自己寫下的第一個字是食物，而出現的第二個字是安詳。我需要朋友、愛人或家人，能夠提供踏實、平靜的同伴情誼，如果沒有，我的寂寞就會持續下去。
在寂寞的文獻裡，短期寂寞和慢性寂寞之間，有一項普遍的區分法。短期寂寞通常是某個人突然有寂寞的問題，像是和他人分離之後感到寂寞，也可能因為週二下午被雨天困在家裡而產生。根據定義，短期寂寞的類型是「短暫的情緒事件」；這種心情會隨著時間而減緩。
慢性寂寞則是非常不一樣的，它往往是遺傳基因和後天環境結合所發生的。有些人天生就比較容易覺得孤單，加上後天的生活環境，寂寞感就持續著。後來，學者們開始正視慢性寂寞。也就是說，這種狀態已經被認為是一種疾病，會對寂寞者的想法、行為和生理，都產生改變。
短期寂寞和慢性寂寞之間的界線並不分明，有些學者以一年作為研究起點，有些人主張兩年。不過，學者們都同意，寂寞狀態只要超過幾個月或幾年，就應該被視為與短暫的心情不同。
「對某些人來說，寂寞是生活中是一項很重要的特質，」北卡羅萊納大學教授帕爾曼說：「我認為，是因為這些人的寂寞維持了很長一段時間。」有些幸運的人只會經歷短期、一時的寂寞感，他們既沒聽過，也不理解寂寞會延續。而另一些人則發現自己正在寂寞中掙扎，同時間他們又對寂寞實在太熟悉，因為寂寞已經持續好些年。
我並不確定自己的寂寞是從什麼時候，開始由短期寂寞跨越界線，成為慢性寂寞。我知道的是，經過了這一年，當我強迫自己在隆冬參與社交活動，「溫和的狂喜狀態」就開始消失了。我的心靈在那個時候似乎暫時棄守了，並且聽任孤獨包圍著我。
寂寞被視為無病呻吟
在我們的文化裡，認為寂寞只是一種臨時狀態，是一種自我沉溺的現象，但可以透過自我強烈的企圖而擺脫。於是，也形成一種想法，就是我們願意接受短期寂寞，卻不接受慢性寂寞。所以，短期寂寞受到文化認可，不太會被汙名化，而慢性寂寞卻普遍被否定，甚至被當作不可能有這種情緒。由於對慢性寂寞無法取得有力、可靠的描述，這種狀態像是未必存在的事，而且怪異又無關緊要。
當我開始尋找那些受慢性寂寞所苦的人時，其實很擔心沒有人會把寂寞描述成像我的寂寞，是不存在的，是我個人的獨特感受。即使我讀到好些報告，例如美國國家心理衛生研究所（U.S. National Institute of Mental Health〉提供的資料，都敘述慢性寂寞是一種非常常見的狀態，但我就是沒辦法相信，並仍然認為自己是唯一和慢性寂寞奮戰的人。
我一直擔心自己是唯一受到慢性寂寞之苦的人，直到我開啟與寂寞者的對話，聽到有人說他的寂寞期已經長達五年、十年或二十年，才知道我的擔心是多餘的。
「我要坦白說，這很可能是一輩子的問題。」安妮，一位來自伊利諾州、年紀三十五歲
的社工員表示同意，她把這種狀態比擬成是慢性病痛。「它不會困擾我，不是真的那種會使我擔憂，或者會影響我的事，但是它從來沒有離開，只是那時候它不是重大問題。不過，也會有變嚴重的時候，我得說，它影響了我過生活的方式。」
正如我在第一章所提過的，和我聊過的寂寞者當中，有些並沒有憂鬱問題，但另一些則曾經與憂鬱情緒奮戰過。然而，即使和我交談的是正在接受憂鬱治療的人，也會明白寂寞和憂鬱是不同的。
「幾乎任何事情都會導致憂鬱，」丹尼爾．帕爾曼表示，「而寂寞則來自於特定的事件，一定有一件與寂寞有關的人際互動事件。」就是這種人際上的缺憾感，一定程度的孤單和缺乏連結。一旦當我要求寂寞朋友形容這種狀態，他們才注意到這項缺口。
「我不是憂鬱，」安妮在形容她的寂寞時，這麼說：「我一直有很多社交活動，但是我仍然深深覺得，沒有一個人真正知道我現在在做什麼，或者我現在在哪裡。」我所交談過的許多寂寞者，都是面對一個清楚的問題，就是生活裡缺乏親密情誼的感受。
「我的身邊有人，但依舊感到孤單，」美國西岸的文案工作者蘇妮亞說，「不管怎麼樣，對我來說，不一定喜歡自己被人理解，或許也不那麼在意。但就是覺得自己和人群缺乏連結感，就算身邊有人圍繞著，也是一樣。」
「除非你曾經寂寞過，否則無從體會。」住在魁北克的工程師詹姆士表示，他已經忍受寂寞超過十年了。「多數人把寂寞定義為『噢，天哪！我有一個星期沒見到男朋友或女朋友了，我好寂寞。我坐在這兒等著電話響。』這種情況不是長期的。你可能在社交場合有相當正常的交際應酬，但仍然寂寞難耐。」對寂寞缺乏認識，代表就算你嘗試向醫護人員提出這個問題，也不會有什麼結果。「我曾經對醫師提過寂寞，」詹姆士說，「不怎麼理睬，只說：『你應該多出去走走，對你有幫助。』我試著向他解釋，結果它完全不受重視。」
寂寞者不被廣泛理解，這項問題代表：他們必須努力應付寂寞常被混淆，以及需要自我評估，但憂鬱症患者本身通常不必擔心這些問題。「你可以談論憂鬱症，每個人都會覺得那是可以處理的問題。然而假設你說自己很寂寞，大家認為寂寞是一種缺點，是個性上的瑕疵，無法治療。」芮秋煩惱的說著。當寂寞者提到慢性寂寞，他們所說的不是一種心情。他們指的是一種狀態，已經隨行多年的狀態。而且，寂寞持續得越久，你就越少提到它。寂寞對生活的影響越密切，你就越會偽裝成什麼事都沒有。
(本文選自全書，周政池整理）
作者︰艾蜜莉‧懷特 (Emily White)
作者原是一名律師，目前專職作者及政策顧問。她的第一本新書《Lonely: A Memoir》被Barnes & Noble選進新手作者的好書系列。
出版：大是文化
書名：沿著寂寞，我找到自由：寂寞不只一種，所以33%的人寂寞，在不想一個人的過程中，我終於弄清人生要的到底是什麼
作者︰艾蜜莉‧懷特 (Emily White)
作者原是一名律師，目前專職作者及政策顧問。她的第一本新書《Lonely: A Memoir》被Barnes & Noble選進新手作者的好書系列。
出版：大是文化
書名：沿著寂寞，我找到自由：寂寞不只一種，所以33%的人寂寞，在不想一個人的過程中，我終於弄清人生要的到底是什麼
