地主神社有一對戀愛占卜石，據說若能閉著眼睛從這一顆成功走到另一顆，戀愛的願望就會順利達成。
地主神社有一對戀愛占卜石，據說若能閉著眼睛從這一顆成功走到另一顆，戀愛的願望就會順利達成。
「去京都前，我要讓自己先定下來。」有著貓咪般大眼睛的美惠，漾起臉頰上深深的酒窩，秀出手上的訂婚戒說。然而，我們才第一次見面，場合又是赴日留學的說明會。
想來活潑外向的美惠，怕自己到京都後過度寂寞，會隨隨便便交上日本男友，所以準備留學之餘，也忙著和台灣男友訂婚，以至於焦頭爛額。不過，也許她說得沒錯，因為她確實長得人見人愛。
到了京都之後，很少看見美惠。每當一放假，她就馬上飛回台灣，說是得緊接著籌備婚禮。直到過了大半年，因為土田房東的親切，美惠也搬進了土田公寓，住在我樓上。
一年中幾乎大半年都待在台灣，所以美惠沒有添購什麼家具，甚至連電話都沒裝。但上網和家人聊天確實不可少，於是她買來一條超長的網路纜線，從她房間窗戶垂下來，伸進我房間，接上我的數據機。從此，不管天氣多冷，我的窗戶總是留一個小縫，不得緊閉。
事實上即使住上下樓，我仍舊很少看見她，也搞不清楚她人在何方。某個週末下午，意外地她來敲門。
「呀，妳幾時回來的？」不記得聽到樓上有動靜，也沒看過房間亮燈，這傢伙感覺像突然冒出來的。「妳可以幫我掀開外面的水溝蓋嗎？」美惠哭喪著臉，大眼睛像隨時會掉出眼淚來。「啊？」這可是繼長髮公主式網路分享後，最奇特的協助請求。
美惠在家，總戴著耳機和未婚夫視訊，連進浴室也不例外，而就在泡完澡時，不小心把放在一旁的訂婚戒跟著洗澡水一起流掉了，試了各種工具挖尋，就是毫無辦法。
「我讓水流了好幾個小時，戒指應該已經沖到一樓下水道了。可是我打不開蓋子，請妳幫幫我。」儘管我不認為事情有這麼簡單，但還是順著她，趁房東不在家，把門口的下水道蓋掀開來讓美惠翻找。
結果，當然找不到。美惠哭著跑回房間。
幾天後，美惠又來敲門，這次倒是笑容滿面，胸前掛著的赫然是枚訂婚戒，「妳買了新的嗎？」「不，是神的指示。」美惠說她去了地主神社求籤，詢問戒指的下落，得到一支大吉。回到家，直覺門口底下的下水道裡，有東西在呼喚她，掀開一看，就發現婚戒正躺在那兒閃閃發光。
美惠接著說她當初一到京都，就通過地主神社的戀愛石檢測，加上這次神蹟，越加確信自己提前在台灣決定的婚姻完全是樁良緣。她會把訂婚戒掛在胸口，以免再丟失了。
之後，美惠再度不見蹤影。過完新年，某個下雪的夜晚，收到她的婚紗照，我才恍然大悟，原來是回台灣辦婚事了。
闊別三個月，成為人妻的美惠度完蜜月，捧著喜餅回到京都喜孜孜地宣布：「我不會再隨便回台灣了，因為一切都塵埃落定。」新學期也要開始了，美惠說她會好好生活，甚至約我一起賞櫻：「我們要一起玩遍京都喲。」
新聞預測京都的櫻花將在三月三十一日綻放，但直到四月一號，整個城市卻仍舊春寒料峭，花苞也沒見到幾個，連脫口秀節目都嘲笑這則預測根本是愚人節笑話。又濕又冷的天氣持續了好一陣子，樓上的小婦人又回復到婚前的哀怨狀態，拒絕所有邀約，完全足不出戶，整天面對電腦和新婚丈夫叨絮。「好寂寞啊，我根本沒有想像的堅強。」穿著睡衣的美惠一臉憔悴，和丈夫視訊後仍舊感到孤單，索性找我上樓聊天。
進入四月後，鴨川旁的櫻花冒出新芽與花苞。但花兒不開，春季就不來。全日本都在等著這史上最遲的櫻花季，究竟何時才降臨？偏偏就在這時候，美惠決定要搬離住不到半年的土田公寓。因為她討厭房東土田先生。
因為丈夫有工作不能來京都陪伴，美惠決定把父母接來住三個月，卻遭到土田先生反對，理由是單身公寓契約明定不能有兩人以上長期同住。美惠激動地告訴房東：「可是我每天都寂寞到哭泣啊。」
「他是個大壞蛋！」美惠美麗的大眼睛充滿了淚水，她和家人相聚一解鄉愁的美好計劃，遭到無情的攔阻。
「但是，六張榻榻米大的房間，三個人要怎麼生活三個月呢？」雖然同情，但我還算冷靜。
「我自己會想辦法啊，我就是一個人在這裡撐不到夏天，才要爸媽陪著度過春天，暑假一到，就一起回台灣。」
宛如附和美惠高漲的情緒，京都盆地氣溫突然直接從谷底攀升到二十五度，儼然夏天，所有櫻花一夕綻放，整個世界花團錦簇，陽光燦爛。我拉著美惠到附近的疏水道賞櫻，夢幻般繽紛的景致，讓她稍微平靜下來：「好美呀，我要趕快把爸媽接來，一起欣賞。」
美惠搬走了，因為家當不多，很快就搬光。但直到櫻花落盡，都未曾看見她和家人賞櫻的身影。時間一久，她也完全淡出我的生活。
後來，聽說她離婚了。
（本文選自全書，周政池整理）
作者︰宋欣穎
作者︰宋欣穎
曾任影劇記者、報紙專欄作家、偶像劇編劇、京都KTV店員，現職為導演。
畢業於台大政治系，日本京都大學進修過電影理論，最後在美國芝加哥藝術學院取得電影碩士，主攻編導。
2010年回到台灣，開始電影創作並擔任多部紀錄片如《正面迎擊》剪接指導。2013年創作動畫短片《幸福路上》獲得台北電影節、金穗獎最佳動畫片、高雄電影節最佳觀眾票選獎等多項肯定，並入圍多項國際影展。同年，以《幸福路上》長片企劃獲頒金馬創投百萬首獎。目前正在製作《幸福路上》長片劇場版、籌備劇情長片《她的人生路》，有時擔任短片、微電影編導。
出版：大塊文化
書名： 京都 寂寞
