總是得這樣，師長和書本教會我們的那些事，某些會被放棄但某些將被長久的相信，在某些人的心裡。我想像。陰雨未曾稍歇，許多記憶的斷片自始至終都有各自的意義，卻直到許久以後才因為連綿不絕的雨季而連結在一起。
作者：林達陽
仍是雨天。走到辦公室外的露臺往遠處望，看見天色漸漸暗了。露臺之下就是河，河對岸的網球場準時亮起了燈。平常這時的球場上應該要有幾個中年人，或老人，為著快樂或健康，往復奔跑著追打小小的球才是。但現在球場全是濕的，大亮的燈光照著空無一人的球場，白恍恍的，好像有一點感傷。
其實雨勢並不大，細細的絨毛一樣的雨，迎著燈看，更像是雪花。但這樣下著一天也足以令球場濕透了，若中途就停，則未必然。剛上台北唸大學時，對北部這種心不甘情不願的冬雨惱極了，到底下是不下呢？也不知道該帶什麼雨具出門，甚至常常不知道該不該帶雨具出門、或是該不該出門，每每為了這樣優柔寡斷的雨覺得生氣──不只是雨，十八歲的我對許多事都生氣。到底下是不下呢？當然那天候誰看都知道是下雨了，只是我在定義上計較、一次次對自己否認，為了保全理想中生活形貌的更多細節。這哪裡算是雨呢？就算會濕，這種雨撐什麼傘呢？但其實屢屢否認也就是承認了，人走在雨中，一直走，一直走，走久了，衣物上布滿細密雨珠，幾乎就感覺不出來了。
漸漸也知道如何與這樣的冬雨相處了，漸漸也知道如何與自己相處了，漸漸知道如何寫字，還不確定那是不是詩，但漸漸知道如何透過文字與他人相處了。那都是後來的事。遠遠能看見一個戴著球帽、運動打扮的男子，沿著草坪間的小路正接近濕漉漉的球場，但似乎也不是真要往球場去，只是走到球場附近，慢下來，有點遲疑的，往球場裡望了望……
雨一直下，濕氣漸漸侵浸到外套的內裡來了。漆黑的雨夜裡，無法使用的網球場就燈火通明的亮在那裡，那男子還在場邊，不知道是懷疑著什麼，還是懷念什麼。寫詩的時候，我的心裡總也惦記著某一私人的事情，值得懷念，或者懷疑。隔著下著細雨的河，草坪在彼岸以幾乎不可能察覺的速度生長。我需要透過一些更親密更難以了解的什麼，比如詩，才能回到最初的狀態裡，一次次真心且小心的溫習、改寫那些已經發生的事件。
還有22天。
學院
冬天裡的暖日子不是永遠的。陽光再好，總是有下起大雨的時候。
花蓮這幾日雨落不歇，因為時值期末，影響也不大，關起門窗仍能漠然投入書本。但雨一直下到期末過去了仍未停歇。好不容易才找到雨勢轉小的空檔，去學校買書，校園裡已經是冷清清的了。多數人都返鄉了吧我猜想，花蓮又恢復平時安靜的樣子，雖然安靜只是我的想像。偶而與留宿、落單的學生擦身而過，不知道是我的緣故還是對方的緣故，可能是期末剛過不久，每個人看上去似乎都倦倦的。對方看我或許也有同樣的感覺吧，也或許沒有，我們當然都是不曾正眼注視彼此的。疲倦也只是各自的想像。
不知道生活的基礎究竟是建築於想像之上，或者真實。學期末時，一個同校的學妹自殺了。報上說壓垮她的，是因網路言論而生的無端濫訟，提告之人至今仍左支右絀的替自己辯護，令人心冷。但那也僅僅是敘述者的說法。什麼樣的言論是真？什麼樣的指控是假？來自陌路之人的惡意與善意究竟誰能衡量呢？大概神也不能說有什麼絕對可以衡量的。畢竟人都走了。校園裡曾為此沸沸湯湯的討論了幾日，靜坐和抗議，更深遠更嚴謹的檢討之餘，當然也參雜著一些流於情緒的漫罵，議題絲毫沒有冷卻下來的樣子，雖然我們都知道終將會冷下來，會被藏匿在其他更貼身的快樂與痛苦之後，會被取代，會消融於制度之中，讓我們用客觀衡平的尺去丈量人之初、人之患、人之常情，但應該就是此時此刻嗎？應該就是我們？人畢竟是走了。我望著冷清得彷彿再也無事可以發生的校園，校園裡疲倦地落著冬日的雨。人都走了。
有些事情已經永遠改變了，有些事情永遠不會改變。總是得這樣，師長和書本教會我們的那些事，某些會被放棄但某些將被長久的相信，在某些人的心裡。我想像。陰雨未曾稍歇，許多記憶的斷片自始至終都有各自的意義，卻直到許久以後才因為連綿不絕的雨季而連結在一起。想起中午穿過學校的活動中心時，雨勢仍大，四下無人，無障礙步道上已經積滿水，即使打著傘行走其上，仍無法不被淋得濕透。但抬頭去看，不論誰都能訝異的發現也許是風向的緣故，道旁新砌起的學院之牆，竟仍完全是乾的。
(本文選自全書，周政池整理）
作者︰林達陽
七年級生，高雄中學畢業，輔仁大學法律學士，國立東華大學藝術碩士。
曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、自由時報林榮三文學獎、香港青年文學獎、台北文學獎等，出版詩集《虛構的海》、《誤點的紙飛機》和散文集《慢情書》。
2013年，出版《恆溫行李》，收錄了他旅行日本所寫的文字、所拍攝的照片，那不僅是我們未曾抵達之地，也是我們都有過的哀傷絕美青春。2014年，出版《再說一個秘密》這本書或許就是他書寫的初衷，「沉默但堅定的支持與愛著──那每一個值得被認真對待的人。」2015年的《青春瑣事之樹》，則是梳理了他十年來所有最珍貴的吉光片羽，用心撿拾、細細拼湊，將青春回憶化為絕美文字的靈魂之作。
林達陽臉書專頁：www.facebook.com/dayang2013
出版：皇冠文化出版有限公司
書名： 青春瑣事之樹
