二○一二年七月,我結婚十二年的妻子離開了這個世界。崩潰瞬間襲來,我完全失去方向。
她走了以後,我甚至找不到自己存在的理由。
第一○七天,我開始動筆寫下這個故事。
百日告別。
二○一二年七月,我結婚十二年的妻子離開了這個世界。崩潰瞬間襲來,我完全失去方向。
她走了以後,我甚至找不到自己存在的理由。
那時我唯一能做的,就是處理著看起來已經毫無意義的她的身後瑣事,以及日復一日守在殯儀館拜飯區,她的牌位旁。
徘徊在拜飯區裡的每個人,都在面對他們各自的失去。我們相互錯開著眼神的交會,偶有,也是一種無語和默然。某天,我被一個女人抽離了自己的空洞,我在一旁靜靜地看著她的悲傷、她的哭吼。她四肢無力的被家人攙扶、幾近抬出拜飯區的樣子,在我心裡留下了深深的印象。當然那抽離,也只是一瞬。
後來我開始每週上山做七,一週一次,連續七週。在上千人群中,我再次見到那個女士的身影,在頭七儀式中看到她,意味著她和我在同一天失去了心愛的人。
日子一天天過去,生活仍停擺原地。我試圖尋找出口與慰藉卻處處碰壁。第四十九天滿七後,我努力地撐過接下來的每一天。
下了山的我,不曾想起那位陌生人。
直到百日那天,最後一次的上山,去完成最後的儀式。人群中,不知為何,我想起那位女士,我開始尋找著她的身影。
後來,我沒有遇見她,但我開始揣想她這一百天來可能的種種,她是如何面對她的失去、她的悲傷,她是如何走過來的。因為我知道,即便身邊有太多關心與支持我的朋友,但也許只有她,可以理解我這段時間以來的痛苦與掙扎,這位最熟悉的陌生人。
於是,一百天結束了。
然後呢?
大三那年的某夜,我跟那時還是女友的妻子,在學校的剪接室剪著我第一部短片《嗅覺》。 白天的剪接室,是專屬於大四的學姐們,我們從夜裡一直剪到凌晨,兩個餓著肚子的窮學生,跑到學校後門旁的便利商店外,坐在路邊一起吃著一碗泡麵。疲憊的妻子靜靜地吃著泡麵,轉向我說:「做電影真的好累喔。」
「是啊,」我簡單的回答她。
安靜了一下,她說了一句我到現在都還記得的話。
「你會一直做下去吧,感覺你真的很喜歡拍電影。」
為了前進,為了想要找到出口,為了逃出自己的困境,為了她曾經的那句話,「你會一直做下去吧」。失去一生的摯愛,我唯一想得到的方式,就只是一直做下去。
於是,在第一○七天,我開始動筆寫下這個故事。
兩段傷痛的旅程,在同一天失去愛人的兩個人,各自用自己的方式面對死亡,努力地走過這段艱苦的一百天。我希望,當他們在百日再次遇見時,他們在彼此身上看到的,會是一種理解,以及繼續走下去的勇氣。
這是我的百日告別,也是我的告別百日。
拍這部電影,是希望不僅能夠讓我,也同時能讓所有經歷過生離死別的人,走出悲傷,走出那個不知所措,以及也許是對於生命與愛,更多一點點的理解。
一個人的旅程挪威的森林
告別式之後,我獨自去了一趟北海道。選擇北海道,是在我決定搬家以後。因為在整理打包的過程中,赫然發現妻子書櫃上的旅遊區,居然有不只一本,而是多達三本關於北海道的書。這些年來,因為拍攝的電影受邀參加影展,我與妻子去過很多地方,北海道是我們一直說著要去,但是一直沒能踏上的旅程。買了一張來回機票,就著機票的時間限制,我一個人去了北海道。
其實這樣的旅程,十年前我也走過一次。那時,哥哥過世,我處理完所有他的後事,帶著他書架上,當年他介紹我看的《挪威的森林》,一個人在花東晃蕩了一段時間。對哥哥的思念,一點一滴彷彿透過文字的釋放,慢慢地接受他真的走了的這件事。
於是,這次出發前往北海道,我也只帶著有妻子簽名蓋章的《挪威的森林》。我想,是時候再看一次了。然而這次的閱讀,較之以往卻更加困難與緩慢。文字中彷彿處處都是妻子的身影,每一次翻開它,過不了幾頁,就必須停下來喘口氣。但我依然四處帶著這本書,強迫著自己每一次翻閱。宛如一種執念般,在矛盾中不停掙扎,一如這趟旅程,是面對,同時也是逃避。
也不知道過了幾天,小樽已經無處可去了,我翻開地圖,看到「函館」這個名字,當下便決定前往。只能依靠大眾交通工具的我,要到函館需要轉好幾次電車才能抵達。也是在這轉車與轉車之間,我遺失了我妻子的書。
不管能讀幾頁,只要上車,我就會把《挪威的森林》拿出來。發現書不見時,我正從札幌轉下一班電車,習慣性地要把書拿出來,才意識到自己似乎把書留在前一班列車座位前的置物袋裡。看著窗外的風景快速移動,我驚慌失措,不知該如何是好。不能明白自己怎麼會弄丟一本這麼重要的書?
在一陣慌亂的懊惱自己的愚蠢之後,我總算稍微冷靜下來,想到身上還有前一班列車的車票,上面寫著我的座位,或許JR系統還是可以幫我找回妻子的書。完全不會日文的我,拿著車票找到了列車長,硬著頭皮用中文跟英文解釋我需要他的幫忙。不知道講了多久,只從他的表情知道他完全沒聽懂。所幸某位乘客發現我的挫敗與沮喪,前來關心狀況。會一點英文的他,充做我的翻譯,跟列車長轉述了我的希望。幾番來回之後,列車長似乎明白了,他抄下我前班列車的車號與座位,對著無線電那頭低聲說了幾句,再跟好心協助翻譯的乘客說明:書本如果有幸找到,明天之後便會出現在札幌車站的失物招領區等待我的領取。
謝過他們兩位後,我返回座位,心情逐漸平靜下來。是不是我下意識想把書忘了,還是妻子不希望我繼續看了,或是《挪威的森林》自己想要留在北海道,種種的想像在我心中膨脹著。
我繼續著一個人的旅程,在函館跟富良野分別待了幾天,可能因為是旅遊淡季,這段時間,我在街頭很少碰到人。一人獨行,白天還好,晚上卻寂寞難耐。當然,再加上語言不通,所以那段時間,我幾乎忘了自己的聲音,好幾天,除了點餐之外,幾乎沒有開口說話,唯一只有一次長對話。說對話其實也只是我單方面聽對方說話,那是一位在富良野的老婆婆,但那就是另外一個故事了。
走了一圈終於返回札幌車站,我忐忑不安地直奔失物招領區。
無法壓抑內心的激動,妻子的書,果然在那邊等著我!失而復得,我滿心感動於日本鐵道系統專業的服務,帶著《挪威的森林》開心地離去。
剛從鄉下回到都市,札幌擁擠的人潮其實讓我非常不舒服,四處都是壓迫的高樓大廈,走到哪裡都不自在。北海道大學在地圖上的一片綠意,遂顯得特別令人嚮往。
走進充滿綠意的校園,我終於稍微舒緩了些。找了個樹蔭,我坐下來開始看書,直到校園的鐘聲把我喚起,抬頭看見眼前的大學生一一走出不同的大樓,這時我才發現,我眼前的大樓是北海道大學的總圖書館。突然之間,一個強烈的念頭油然而生。
我走進圖書館,開始跟貌似大學生的櫃檯小姐交談,還好大學生都會一些英文。
「你好,我想要把這本書捐給你們的圖書館,是你們日本作家的暢銷書的中譯本。」櫃檯的這位工讀生為難地看著我,請我稍等,然後走進辦公室。接著,一位看似資深的管理員前來接應我,我再一次的解釋我想做什麼。起初,他只是禮貌地拒絕,說他們沒有接受這樣的捐贈。我繼續堅持,決心一定要完成這項任務,我跟他說:
「原因我有點沒辦法說,但是這是我妻子的書,我覺得它需要留在這裡,這對我來說真的很重要,希望你們可以收下它。」
不知道他是否真的聽懂,還是多少被我的誠懇動搖,他拿起電話撥出去,從他講話的模樣看來應該是跟一位可以真的做決定的人對話。管理員一邊講著日文,一邊聽著話筒的另一端「嗨、嗨、嗨」的回應著。掛上電話後,管理員在電腦上略作查詢,然後帶著歉意地跟我說,他們的館內,已經有《挪威的森林》的中譯本了。
我心涼了一半,但仍未完全死心的我決定沒禮貌地湊過去。
看著他電腦螢幕上的資料,我看到了一線生機。
「你們現在那本是大陸的版本,是簡體字的,我手上的這個是繁體,這才是中文原始的樣貌。」
他看著我,把書接過去翻了一翻。這時,在一旁的工讀生給了我一個微笑,像是提前跟我說,應該沒問題了。
短暫的思考後,管理員雙手禮貌地拿著書,點頭跟我說,那他們就收下了。他接著跟我解釋,他會把這本書收到他們校園的北圖書館。我誠心地感謝他們,詢問了北圖書館的方向後,起身前往。
午後的陽光穿過校園中的綠色隧道,顯得格外燦爛,我發現嘴角不自覺地微笑。我不禁問起了自己,這麼做,到底是為了她還是為了自己?是為了證明我曾經走過這趟旅程嗎?是想留下什麼樣的痕跡嗎?還是其實我想證明,妻子也跟我一起來過?又或者,不是來過,而是,在這個世界上,她存在過……
北海道大學的北圖書館,雖然是一棟不起眼的小建築,但我想,妻子的書應該會喜歡這裡吧。
真好,那本書會永遠地待在這了。
看到這篇故事的你們,如果哪天恰好停留北海道札幌,歡迎到北海道大學走走,要是有些時間的話,到他們的北圖書館,翻一翻那本《挪威的森林》。我總還是會掛心,它在那裡會有一點寂寞。
失而復得,再放手。
差不多了,我想我可以回家了。
〈本文選自全書 李幸臻 整理〉
作者:
林書宇導演
是台灣近年來備受矚目的電影導演之一。作品善於直視人生必經過程的種種殘酷,並溫暖地紓解生命的疑問與傷痛,為觀眾留下真實且細膩的生命共鳴。
由於從小居住台美兩地,林書宇導演揉合了西方傳統戲劇與台灣電影的特色,以寫實故事,緊抓住人與人之間的關係與衝突,以靈活創新的鏡頭語言與場面調度營造戲劇張力,讓劇中角色真實觸動人心。
2008年第一部劇情片長片作品《九降風》獲得國內外各大影展及獎項的肯定,為台灣近年青春校園電影的濫觴。2011年改編暢銷作家幾米同名繪本的《星空》,更開創了華語電影前所未見的兒童奇幻類型與風格。2015年完成最新作品《百日告別》。
書名:你走了以後,我一個人的旅程
出版:大田出版
目錄:
Nightbook__劉若英…………………………………………………………003
開始,在結束的地方…………………………………………………………013
一個人的旅程 挪威的森林…………………………………………………033
一個人的旅程 富良野的婆婆,與她的滑雪場……………………………037
一個人的旅程 漫長的地道…………………………………………………045
夢中見…………………………………………………………………………055
再見__恩佐……………………………………………………………………063
你走了以後,我一個人的旅程__石頭的一封信……………………………077
真實故事改編…………………………………………………………………089
這種天,就是該躺在大樹下…………………………………………………101
耶穌恩友………………………………………………………………………112
放手的期限……………………………………………………………………123
千日之後………………………………………………………………………131
幕後……………………………………………………………………………141