兜兜和大樹沒有在最好的年紀相戀，他們在最適合的年紀彼此遇見。
大樹和兜兜最初是異地戀。
兩個人的緣分始於一家徵婚網站。
在旁人看來，故事的開端並不浪漫，他們並沒在最好的年紀遇見彼此。
兜兜遇見大樹時已近30歲，大樹已過不惑之年。
二人都是情感晚熟的人，在遇到對方之前，兩個人好像都在不約而同地等待，從年輕時一直寧缺毋濫到青春的尾端，直到對方的出現。
很多事情很難說清，比如一見鍾情。有人在熙攘的人群裡怦然心動，有人在街角巷尾四目相對，也有些人像兜兜和大樹一樣，在虛擬空間裡一見鍾情。
其實世上哪有什麼一見鍾情，所謂的一見鍾情，不過是你終於遇到了那個你一直想要的人而已。人海茫茫，遇之是幸，不遇是命。其實每個人都會遇到想要的人，可惜大多數人在遇到對方時，己身卻並未做好準備，故而，往往遺憾地擦肩。
萬幸，兜兜和大樹的故事沒有這樣的遺憾。
二人迅速見面，迅速地老房子著火，火苗不大，焰心卻炙熱。
他們都已經不是小孩子了，也不是外貌協會成員，歲月已經教會了他們如何去包容和尊重，也教會了他們如何隔著皮囊去愛一個人的心靈，他們遇到的都是最好的自己。
這份感情好比煲湯，他們細火慢燉，一燉就是三年。
三年裡雖然聚少離多，感情卻與日俱增。
他愛她的知性和善良，她愛他的睿智淳厚，他們沒吵過架，異地戀的後遺症在他們身上幾乎不見蹤影，這簡直就是一個小奇蹟。
很多情侶在年少時相戀，在摩擦和碰撞中彼此成長，他們不停地調整相處的模式，不停地適應對方的價值觀，去悉心呵護一份感情，卻總難免因為林林總總的瑣碎矛盾而夭折。
也有些情侶就像兜兜和大樹一樣，心智成熟時方遇見，他們知道感情不是一味地遷就，也不是一味地依賴。歲月雖將容顏打折，卻賦予他們積澱，他們明白自己愛的是什麼，要的是什麼，也懂得如何去對待這份愛。
兜兜和大樹沒有在最好的年紀相戀，他們在最適合的年紀彼此遇見。
世界上有種癲狂的力量瞬間便可顛覆一切，主宰這種力量的不知是哪些促狹而偉大的神明。
古往今來無數的例證在揭示著這些神明有多麼的善妒，他們見不得十全十美，也容不下完滿的人生，他們在建築和摧毀之間不停地揮動魔，前一秒還歲月靜好，下一秒便海嘯山崩。
有人把這種力量叫作命運。
2008年11月18日，兜兜被確診為癌症末期。
疾病來得毫無徵兆，發現得太晚，已是不治之症，從這一天起，她的生命進入倒數計時。
兜兜沒崩潰，獨自靜坐了一夜後，她坦然接受了這個現實。
她撥通了大樹的電話，如實告知病情，她說：樹，醫生告訴我康復的幾率已經為零，我認真考慮了一下……我們分手吧。
兜兜的態度很堅決，事已至此，她認命，但不想拖累別人，不想將大樹的幸福毀在自己的手裡。
隔著兩千公里的距離，她的聲音清晰而冷靜。
她說：樹，你已經不年輕了，不要把時間浪費在我身上……
抱歉，不能陪著你了，謝謝你這輩子給過我愛情。
她儘量用平穩的語氣講完這一切，電話那頭的大樹已是泣不成聲。
兜兜說，大樹不哭。
兜兜說，我們面對現實好嗎？長痛不如短痛……
說著說著，她自己反而掉出眼淚來，她狠心掛斷電話，設置了黑名單。
與此同時的廣州街頭，路人驚訝地看著一個熱淚縱橫的中年男人，他孩子一樣嗚咽著，一遍又一遍撥打著電話。
11月的嶺南潮濕溫暖，路人匆匆，無人知曉剛剛有一場雪崩發生在這個男人面前。
六個小時候後，大樹飛抵西安。
眼前茫茫一片，恍惚，恍惚的樓宇，恍惚的人影晃動。
晚秋初冬的天氣，他只穿著一件短袖衫卻完全感覺不到寒冷，心裡只有一個信念：快點，再快點，快點去到她的身邊。
大樹敲門時，眼淚再次止不住，中年男人的眼淚一旦開閘，竟如此磅礡，他哭得說不出話，所有的力氣都集中到了手上，他死命控制著自己敲門的力度，卻怎麼也控制不了節奏。
兜兜打開門，愣了幾秒鐘，又迅速把門關上。隨著大門砰的一聲響，她的坦然和冷靜崩塌了，她不知該如何去面對他，只是一味地用背抵著門板。
「樹……你為什麼要來？」
大樹強止住哽咽，把嘴貼近門縫喊：兜兜開門吧，一切都會好起來的，有我在，你不要怕。
兜兜說：樹，我不會好了……我自己可以面對的，你快走吧，忘了我吧，我們都不是孩子了，你不要犯傻……聲音隔著薄薄的一扇門傳出來，卻好似隔著整個天涯。
大樹喊：兜兜開門吧，我等了40多年才遇到你，沒有什麼比你更重要！
他用力地砸門，大聲地喊，半跪在地上緊貼著門板不停地央求，幾十年來從未有過的情緒失控讓他變成了自己都不認識的陌生人。
門的背後，兜兜不停地重複著：……你不要犯傻，樹，你不要犯傻……
幾個小時過去了，十幾個小時過去了，天亮了又黑，大樹昏厥又醒來，臨走時嗓子已經失聲。
他沒能敲開兜兜的門。
都說時間能改變一切，消解一切，埋葬一切。
兜兜相信時間的魔力，她祈求大樹不要犯傻，唯願他如常人一樣在命運面前緘默，理智地止步，明智地離去，然後把一切交給時間。
「結局既已註定，那就早點忘記我，早點好起來吧。」
她時日無多，只剩下用這種方式愛著他。
兜兜萬萬沒想到，大樹也只給自己剩下一種方式。
一個月後，大樹辭掉了廣州的工作，將全部家當打包搬到西安。
這是他事業上最黃金的時期，資歷名望、社會地位、高收入……
他統統不要了，不惑之年的男人瘋狂起來，竟然比20歲的男生還要勇往直前，他只要她。
大樹沒有再去敲門，兜兜已經入院，他百般打聽，來到她的病床前。
她裝睡，不肯睜眼。
他說：兜兜，我們能心平氣和地聊聊天嗎？
他坐下，指尖掠過她的臉頰，他輕聲說：我們在一起三年了，難道我會不知道你在擔心什麼嗎？你放心好嗎，我向你保證，我將來的生活我自己會處理好的……兜兜，我們的時間不多了，不要再攆我走了。
他捉住她的手：你在一天，我陪著你一天，陪你一輩子，不論這輩子你還剩下多少時間。
淚水滲出緊閉的眼，兜兜掙脫不開他的手，哭著說：樹，你傻不傻……
大樹卻說：兜兜，我們結婚吧。
2009年6月28日，兩人在西安結婚。
事情變得簡單起來了：死神給你指明了道路的終點，但愛人在身旁說：來，我陪你走完。
這條路好像忽然也沒那麼艱難了。
兜兜的身體狀況越來越惡化，一天比一天蒼白羸弱，遵醫囑，她開始住院靜養，大樹24小時陪著她。醫院的生活單調，二人的話都不多，很多時候都是默默看著對方，看著看著，掩不住的笑意開在眉梢眼角。
她打針，他替她痛，醫生叮囑的每一句話他都當聖旨去遵守，比護士長還要護士長。
所有人都明白，不會有什麼奇蹟發生了，但大樹認認真真地去做，就好像一切都還有希望。
有一天，大樹幫她切水果，兜兜從背後攬住大樹的腰，她說：樹，趁我還走得動，我們去旅行吧。
她告訴大樹，從20世紀90年代末起，自己一個人旅行過很多地方，漫長的旅行中，她曾遭遇過一個奇妙的小城，在那裡人們放水洗街，圍火打跳，零星的背包客拎著啤酒走在空曠的青石板路上，
馬幫的駝鈴叮咚響，流浪歌手的吉他聲在午後的街頭會傳得很遠很遠。
她說：樹，你知道麼？從2005年我剛認識你的那一天起，我就夢想著有一天能和你定居在那個小城，安安靜靜地一直到老……這個夢今生是無法實現了，但我想和你一起去曬曬那裡的月亮。
兜兜此生的最後一次旅行去了麗江。
她已經很虛弱了，坐久了會眩暈，稍微走快一點就會氣喘，大樹攬著她，給她倚靠的支點，兩個人站在玉龍雪山前吹風，坐在民謠小火塘裡聽歌，燭火映紅了每個人的面龐，唯獨映不紅她那一臉的蒼白。
她牽著大樹的手走出小屋的門，踩著月亮溜達在青石板路上。
碎碎的繡花裙飄蕩，她牽著他的手，甩來甩去甩來甩去……她輕輕說：樹，我知道你一直盼著我好起來，我又何嘗不想，但希望越大失望越大，我真的不想這樣……聽我的好麼？回西安後不要那麼在意治療效果了。
她停下腳步，扳過他的肩膀：你說過，我走以後你會好好地生活，可是我希望你從現在開始就好好地生活，一直一直地好好生活，好嗎？
她說：樹，答應我，這個世界上美好的東西那麼多，你要替我好好去體會哦。
劇痛的間隙，她攥著大樹的手開玩笑說：在麗江還沒事，一回來就痛成這樣了，早知道就留在那裡不回來了。
大樹忽然開口說：兜兜，那我們就造一個麗江。
他拿出剩餘的積蓄盤下一間50平方米的屋子，仿照大冰的小屋的模樣，建起了一家火塘，命名為「那是麗江」。
一樣的格局，一樣的氣場，一樣的音樂，一樣的牆壁和燭臺。
門外是車水馬龍的西安，門裡是燭火搖曳的麗江。
兜兜最後的時光是在這間小火塘裡度過的，最後的日子裡，大樹給了兜兜50平方米的麗江。
〈本文選自全書 李幸臻 整理〉
作者：
大冰，本名焉冰。
1980年出生於山東煙臺，畢業於山東藝術學院。
他是山東衛視最當紅的節目主持人，
卻每年不帶盤纏，靠著街頭賣唱一路進西藏。
他也是麗江一家小火塘酒吧的老闆，當你走進門，
遞給你一碗青梅酒，聽你的歌與故事……
寫書作家、民謠歌手
老背包客、禪宗弟子
資深拉飄、麗江混混
油畫畫師、手鼓藝人
皮匠銀匠、業餘詩人
黃金左臉、高校導師
有點好笑、有點親切、有點瘋狂、有點豁達，
有著幾十重相異的身分，
又太會說故事的大冰。
大冰Facebook粉絲團：大冰 - 乖，摸摸頭
作家
2013年出版《他們最幸福》，一年內暢銷80萬本。2014年再次出版了《乖，摸摸頭》，半年以來銷售百萬，長時間占據中國各大通路暢銷榜單。
問大冰為何開始寫作，他說：「以前有什麼情緒都是通過寫歌，而這一兩年，開始為了記錄一些事情而寫文字。這些書中的人物，每一個都是真人真事真名，『他們的人生都傳達著一種正能量』。」
山東衛視主持人
畢業後在山東電視系統做過美工、劇務、攝像、執行導演，歷時4年磨練才開始了主持生涯。2002年，主持山東衛視《陽光快車道》，收視長虹，成為該電視台首席主持人。後陸續主持《不亦樂乎》、《愛情來敲門》 、《驚喜驚喜》、《愛拼才會贏》、《歌聲傳奇》、《天下第一刀》等節目。2015年1月起主持《創意兵團》至今。
老背包客
大冰有句名言「做最牛的背包客」。
大冰做背包客，不講究裝備，漫漫長路上無細節計畫，更無那些聽起來冠冕堂皇的人生目標。背包客大冰最多的目的地便是西藏。帶著濟南飛北京，北京飛成都的兩張機票，還有他的手鼓，流浪歌手大冰就開始了他的進藏之旅，完全靠街頭賣唱，步行滇藏線。據大冰介紹這還僅是條難度不大的進藏線路。
酒吧掌櫃、民謠歌手
曾經全年有大半時間在拉薩度過，當時經營著兩個酒吧，「浮游吧」和「拉漂」。現在在麗江經營小火塘酒吧「大冰的小屋」，始終堅持大家圍著爐火，傳著青梅酒和吉他，彈得都是民謠、唱得都是原創。
書名：乖，摸摸頭
出版：華滋出版
目錄：
作者序
推薦序
不為「成功」而活
踏歌而行
俠之小者的江湖
◎乖，摸摸頭
有些話，年輕的時候羞於啟齒，等到張得開嘴時，已是人近中年，且遠隔萬重山水。
…………
每一年的大年初一，我都會收到一條同樣的短信。
在成堆的新年快樂恭喜發財的短信中，有雜草敏短短的四字短信：哥，好好的。
很多個大年初一，我收到那條四字短信後，都想回覆一條長長的短信……可最終都只回覆四個字了事：乖，摸摸頭。
◎對不起
她哭著喊：對不起，對不起，對不起……
它貼在地面上的腦袋猛地抬了一下，好像意識到了些什麼，脖子開始拼命地使勁，努
力地想回頭看她一眼，腿使勁，尾巴使勁，全身都在使勁……
終究沒能回過頭來。
白瓷盆裡空空的，今天她還沒來得及餵它吃東西。
◎不許哭
她坐在門檻上，火光映紅面頰，映出被歲月修改過的輪廓……妮可妮可，蒙奇奇一樣的妮可，你的娃娃臉呢？你的眼角怎麼也有皺紋了？
她說：哥，我不哭。
我說：乖，不許哭，哭個屁啊。
她抬起一張濕漉漉的臉，閉著眼睛問我：
哥，我們什麼時候回拉薩？
◎唱歌的人不許掉眼淚
次日午後，他們辭行，沒走多遠，背後追來滿臉通紅的老嫗。
她孩子一樣囁嚅半晌，一句話方問出口：你們這些唱歌的人，都是靠什麼活著的？
這個一生無緣踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇氣發問。
她替已然年邁的自己問，替曾經年輕的自己問。
緊張的，疑惑的，膽怯的，彷彿問了一句多麼大逆不道的話。
三五個漢子立在毒辣的日頭底下，沉默不語，涕淚橫流。
老人慌了，擺著手說：不哭不哭，好孩子……我不問了，不問了。
◎聽歌的人不許掉眼淚
時光荏苒，眨眼帶走許多年。
有人說：小屋是麗江的一面旗，不能倒。
當然不能倒。於我而言，它哪裡僅是間小火塘，它是一個修行的道場，是我族人的國度，哪怕有一天我窮困潦倒捉襟見肘了，捐精賣血我也要保住這間小木頭房子。
給你講一個最遙遠的理由。
◎一個叫木頭，一個叫馬尾
毛毛捏著木頭的手，對我說：「……五年前的一天，我陪她逛街，我鞋帶鬆了，她發現了，自自然然地蹲下來幫我繫上……我嚇了一跳，扭頭看看四周，此時此刻這個世界沒有人在關注我們，我們不過是兩個最普通的男人和女人……我對自己說，就是她了，娶她娶她！」
◎椰子姑娘漂流記
她和他懂得彼此等待、彼此栽種、彼此付出，她和他愛的都不僅僅是自己。
他們用普通的方式守護了一場普通的愛情，守來守去，守成了一段小小的傳奇。
…………
或許當你翻開這本書，讀到這篇文字的時候，西太平洋溫潤的風正吹過如雪的沙灘、彩色的珊瑚礁，吹過死火山上的菖蒲，吹過這本《乖，摸摸頭》的扉頁……吹在椰子姑娘的面紗上。
白色婚紗裙角飛揚。
她或許正微笑著回答：Yes，I do！
◎風馬少年
……於是我們站在埡口最高處唱《海闊天空》。
手鼓凍得像石頭一樣硬，吉他只剩下兩根琴弦，一輛一輛車開過我們面前，每一扇車窗都搖了下來，一張張陌生的面孔路過我們。
有人衝我們敬個不標準的軍禮，有人衝我們嚴肅地點點頭，有人衝我們抱拳或合十，有人喊：再見了兄弟。
嗯，再見了，陌生人。
◎小因果
大人們不捨得叫醒他們，他們臉貼著臉，睡得太香了，美好得像一幅畫。
那個九歲的男孩不會知道，二十四年後，身旁的這隻小姑娘會成為他的妻子，陪他浪跡天涯。
◎普通朋友
有一天，大鵬差一點兒死在我面前。
……再往後10釐米，他必死無疑。
所有人都傻了，巨大的回聲久久不散。
我扔了話筒跳下舞臺要去打人，他僵在臺上，顫著嗓子衝我喊：別別別……沒出事。
他的臉煞白，快哭出來的表情。
我眼睛一下子就酸了……唉，誰說藝人是好當的。
◎我有一碗酒，可以慰風塵
我寫這篇文章並未徵得老兵的同意，我也做好了被他扔下河的準備。
無他，在這個不懂得反思的時代，有些故事應該被後人知曉。
不奢望銘記，知曉即可。
有廟堂正史，亦應有民間修史，何為史？末學淺見，五個字：真實的故事。
是對是錯，是正是反，百年後世人自有分曉，但無論如何，請別讓它湮沒，那些鮮活和真實的細節，有權利被人知道。
寫就寫了。
我等著老兵來把我扔下河。
◎我的師弟不是人
我蠻納悶兒，我說：它是狗耶……它是狗它怎麼能皈依？
大和尚反問我：它是條小生命不？
我說：嗯呢。
他繼續問我：那你是條小生命不？
我說：……我我我不明白您是幾個意思？
他哈哈大笑著說：對嘍，你也是條小生命，我也是條小生命，它也是條小生命，OK，回答完畢，自己悟去吧。
後記
