如果人人有餅乾吃、人人有張小毛毯；如果我們的國家和世上其他國家都不亂拿別人的東西，並且清理乾淨自己弄髒的地方。尤其是，無論我們活到多老，要出門走入這大千世界時，能跟人手牽手彼此相依，多麼好，多麼好。
讀過一本耐人尋味的好書《所有我真正需要知道的，在幼稚園裡都學過》（All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten），我閤上書仍念念不忘。
作者羅勃．傅剛（Robert Fulghum）說得真有道理：人生最高的智慧其實不在大學的研究所，而是在幼稚園小小的園地裡。
回想一下，幼稚園教育我們的：
有好東西要大家分享。玩遊戲要公平。不亂打人。用完的東西擺回原位。傷害了別人說抱歉。不是自己的東西不亂拿。領受了別人的好情好意要感謝……多好的政治學。
飯前洗手。廁所上完保持清潔。餅乾、牛奶和小小的午睡……每天學一點點、想一點點、畫一點點、唱一點點，跳舞和玩遊戲……多健康的生活。
出門大家手牽著手。有時種花草，有時養養小動物……多美麗和諧又簡單的生態學。
人生還要什麼其他金科玉律才能更加美好？
如何生活？過合情合理的生活。
如何做人？做一個與旁人相安無事無爭無怨的人。
這些學問，說真的，幼稚園裡都教了，我們也都學過。可是，出了幼稚園以後呢？
想想世界會變成怎樣的局面？如果人人有餅乾吃、人人有張小毛毯；如果我們的國家和世上其他國家都不亂拿別人的東西，並且清理乾淨自己弄髒的地方。
尤其是，無論我們活到多老，要出門走入這大千世界時，能跟人手牽手彼此相依，多麼好，多麼好。
(繪者/薛慧瑩)
《青木瓜》的滋味
看了一部越南電影《青木瓜》，真是如詩如畫。它超越了電影的通俗框架，接近了詩的境界。
也許我喜愛的原因中，也有自己說不出的鄉愁在。
那五○年代人際間的純，那中國式的門窗、庭院，院中的亞熱帶植物、青青木瓜樹，小小的菜圃、米缸、油爆的炒菜鍋，壁虎、青蛙和螞蟻——童年許多生活的細節，都在導演細膩的描繪中復活。
青木瓜是越南人常吃的涼拌菜。把未熟的木瓜由樹上摘下，削去青青的外皮，再敲擊橢圓形的瓜身，瓜肉會自動散成一根根瓜絲。
人們取白色帶青的木瓜絲上桌，其餘的部分就丟棄了。但是，有一個小女孩由鄉下來城裡幫傭，她最喜歡把那被丟棄的部分剖開，在青木瓜的心中有許多種子，像珍珠一樣潔白。
小女孩看著那些晶瑩潔淨不染一塵的種子，總是一個人偷偷微笑起來。
每天清晨，小女孩看到青木瓜割離樹頭，白色的乳汁一滴滴流下來。家裡殘忍的小男孩在樹下捉弄昆蟲動物，也捉弄她。
在一個沒有快樂的地方成長，小女孩潔白的心卻從沒有受到污染。
每個人心中，不都有些潔白的種子嗎？有人丟棄了而不自覺。人世裡很多無聲的淚，一滴滴落下，像木瓜樹上的乳汁，也並沒有人來憐惜。
潔白的種子與無聲的哭泣，也可以是我們生命中祕密的愛，也可以是那些愛的祕密。然而，一旦木瓜熟了，那些種子就變黑了，像小女孩身邊發生的故事。
男主人經常離家出走，走時總是偷走女主人辛苦賺來鎖在首飾箱子裡的錢，錢用完了才回家。
小女孩不懂他為什麼不快樂。女主人那麼愛他，每次他回來，半句怨言都沒有。反而每次兒子出走，長年念佛的祖母還要怪罪女主人不懂得讓她的丈夫快樂。
足不出戶的老祖母不知道外面的世界還有一個深愛她的老頭子。最終再也無法出走，病死在家中的男主人，他也不會明白溫順的妻子對他的愛有多麼寬宏多麼深。因為他們從來沒有剖開過一個被丟棄的青木瓜。
只有漸漸長成懷春少女的小女傭，她獨自一人享有青木瓜裡純淨的愛的祕密。
沒什麼大吵大鬧、沒什麼勾心鬥角，甚至沒有恨沒有尖銳的稜角。我們真實的生活本當如此。而愛情，就在那似是而非、無可怨悔，連無奈也多餘的時候，更凸顯了出來。
聰明的導演沒有落入唯美與感傷的俗套，他情願讓人相信：即使婚姻與愛情不是一回事，小女傭最後也能找到屬於自己的愛，快樂並且潔白。
因為男主人開始教她念書，她快樂地背誦書上的字句。然後是一首詩：詩裡的青木瓜永不會被丟棄。
有些暗喻，那樣模糊而溫柔，關於愛、關於孤獨，其實常常深藏在那被我們丟棄的青木瓜裡。
(繪者/薛慧瑩)
〈本文選自全書 李幸臻 整理〉
作者：
喻麗清
生肖屬雞，生於大陸、長在台灣，現居美國加州。大學修習藥學，曾任職脊椎動物學博物館。著迷藝術與考古，愛詩，大學時期創辦「北極星詩社」，曾說：「我要學習等候，用一生來等候一首詩。」
出書逾四十種，以散文馳名，兼有詩集與小說。近年投身為小讀者寫書，備受佳評。散文集《蝴蝶樹》獲優良著作金鼎獎，與女兒唐密合寫、林柏廷繪圖的《最幸福的禮物》入圍金鼎獎最佳圖畫書獎。
大塊文化出版的喻麗清作品有《捨不得》、《親愛的魔毯》、《最幸福的禮物》。
繪者
薛慧瑩
喜歡手繪、做陶，種種日常美好，開過小小創作展數回。朝陽科技大學視覺傳達設計系畢業，現為插畫工作者。
愛樹、戀多肉植物，很幸運住在桃園郊區，有大院子與植物為伍，樂在這種遠離都市塵囂的綠生活。
自寫自畫兩個兒子的成長誌《1個媽媽2個頭大》，獨立出版圖文書《日，常美好》、《當我擁抱一棵樹》、《我的A to Z》、《看展的人》。
書名：後院有兩棵蘋果樹
出版：大塊文化
目錄：
角落（代序）／喻麗清／4
後院有兩棵蘋果樹／10
禮物／14
童年有一棵樹／18
雪人怎麼不見了／22
後現代野菜奇幻之旅／26
「你的籃子這麼小……」／31
寵物是風箏／36
海雅午餐／40
太陽底下，天天有新事／44
還魂紙／49
母親節‧地球日／53
釦子釦子芝麻開門／58
Lefse：挪威春餅／63
食有魚／68
黑澤明，如夢之夢／72
桔梗花開滿回家小路／77
讀一本無字書／81
萬里燕歸來／85
幼稚園裡都學過／90
春天實在太奢侈／94
荔枝紅了／99
《青木瓜》的滋味／104
戰鬥、愛與自由的芳洛麗花園／111
有尾巴的石頭／117
麥田群瓜／122
春天的糖／126
喝一杯抽象畫／130
今天的天氣多麼好／134
一個旅人，在路上／141
靜寂森林裡，最後一片葉子／146
鍵盤上的月亮／152
在豆皮上寫詩／157
翅膀下的風／162
借來的幸福／169
珍惜（後記）／薛慧瑩／174
