人生的確有許許多多一點也不有趣的麻煩事，但還是要盡己所能讓自己活得幸福。
不過，想想明年應該也會碰到形形色色的事，而且自己也不至於有多不幸。當然，人生的確有許許多多一點也不有趣的麻煩事，但還是要盡己所能讓自己活得幸福。
我認為只要身子還能動、飯還能吃，就算幸福了。
只要是有過一次無法做到的經驗，或是像我這樣體質非常糟的人，都能深刻領悟那就是無比的恩賜，因此大多時候都會覺得幸福。
況且，世上每一個人遲早都要經歷父母的過世。
就連摯友露娜的過世，也不算是死於不幸。英年早逝固然令人扼腕，但長壽也不見得就是好事。露娜的一生是如此燦爛，已無愧於任何人。
的確，無法再見到摯愛令人難過，不能直接表達愛語讓人失落。但正因如此，活著的人談論或寫下哪位親朋好友去世的經驗，只須聽著或讀著，不論是有共同經歷的朋友抑或素昧平生，都能共同擁有那體驗。
除此之外，與不久於人世的人共處的經驗，也會讓自己變得能夠善待所有的他人。
所謂長大成人就是這麼回事吧。
誕生的孩子滿載，逝去的人也累累。思想會因此而更有深度、自己的容量會自然而然不斷增加、智慧也會增長。
這全新的體驗之中再次令我訝異的就是，「父母的家」竟然在幾個月內就轉為「姊姊的家」。
雖然仍有許多父母的遺物，內部陳設也沒什麼變動，但這我曾在其中度過高中及大學時代的屋子，如今已成了姊姊為了過自己的生活、周遭也由姊姊的朋友所構成，姊姊專屬的家，也是我為了與姊姊見面而造訪之處。
而現在的我對此竟已習以為常。
這是最匪夷所思的一件事。
想到人的適應力竟然有這麼大的容量，益發讓我覺得這個世界果然毫無界限。
這點是相當重要的。
自己在目前生活中的所作所為究竟是因為習慣使然，抑或因喜歡而做，恐怕就連最聰明的人都難以分辨。
若是因習慣而接受，人生就可能改變。
不過前提是真的想改變。
尖峰時段的擁擠電車、讓人提不起勁的會議、貸款買的房子、一成不變的酒聚、骯髒的房間、零嘴點心、熬夜趕工、飲酒、抽菸、吃肉、上健身房運動、與朋友閒扯哈拉、癱軟地看電視、去聽演唱會、跳舞、背著行囊去旅行、上高級餐館打牙祭……或許全都是如此。
我認為，有很多事情，之所以覺得有意思，只是因為自己習於認定那些事一定很有意思而已。
一旦發覺自己覺得有趣的事，在他人眼中卻一點也沒有意思，應該就更加清楚了。
可是，一旦發現了這一切，情況就會變得難以收拾，空出來的時間也會令人突然感到不安，要保持均衡可相當不容易。
一個人覺得「好玩得不得了、非常有助於放鬆、簡直是為此而活」的特定事物，和囚犯將洗澡、吃飯、看電視視為生命意義一天一天活下去……或許並沒什麼不同。因為習慣了，所以會在其中找到樂趣。「不不，我可不一樣，別把我和那些因為犯罪而被剝奪自由的人混為一談。」有誰能打從心底如此反駁？雖說除了瀕死的靈魂出竅，鮮有機會能從既有框架之外檢視自己的人生，但一旦看到了，發現不過是這麼回事，往往會大吃一驚。
母親為了避免氣喘的老毛病發作，經常極力打掃，就連每回入住旅館也要將房間打掃一遍，擦過地板，再噴上除蟎除蚤劑才放心，行李非得整整齊齊仔細打包才肯出門。唉，如果那樣沒有影響到家人還無所謂，問題就出在總會連累全家，讓大家度過了許多感覺像是苦行的時光。
但晚年的她總是賴在床上，很少刷牙、不常換衣服、也懶得洗澡。可是氣喘卻完全沒有發作，過得比往昔悠閒，也經常會笑。
既然如此，過去那些苦行的時光若是活得快樂一點豈不比較好，單純的我馬上就這麼想。
唉，正因為是這種事，也讓我覺得單純一點不是比較好嗎？
那唯有瀕死方能經歷的跨出框架體驗，我自己的情況是，在筆力還不夠的時候，以嘗試錯誤法寫出一部作品。好不容易帶著或多或少的才華與寫作技術走到今天，我希望能儘可能把這種感覺給寫出來。
在日常生活中，我愈來愈覺得別把非做不可的事列為優先，不妨試著將快樂的事稍微排在前面點。
再來就是，做快樂的事情時，要盡可能與快樂這種抽象的概念保持最遠的距離，以踏實的方式運動身軀，這是訣竅。
這種嘗試突如其來的效果，常常會令人大吃一驚。
因為如此一來後面工作所帶來的不快就有消解的機會，結果反而有助於節省時間。
還有，由於自己也在場參與，拋掉抱怨的心態也相當重要。
我成長於一個經常有訪客的家庭，所以只要與人相聚，就會要吃點什麼喝點什麼。這是我可能一輩子都治不好、也沒必要治好的毛病，但對我先生那樣來自安靜家庭的獨生子來說，有時不免覺得痛苦。
學會適應這種差異或許很重要，但同樣也不要勉強對方接受。需要勉強別人時，也許只要帶著耐心稍稍勸說一下就好。
或者讓對方在無防備下參與，而後在未露疲態之前放人。
還有，被迫參與不善於應付的活動時，要有低聲但明確說NO的勇氣。
但同時，若是遇到稍有不願的事情都說NO，就無法拓展人生的可能性而停滯不前。同樣的面孔、同樣的話題、少少的刺激，然後又過回同樣的日子，若是這樣，十年光陰會在轉眼間虛度。熟面孔會讓彼此安心地聚在一塊，但若不各自出去旅行帶回新話題，就不會有任何改變。
就好比特地去了峇里島，卻嫌蒼蠅太多吃不下飯。可是，即使住進到處噴過殺蟲劑、人工的飯店還認為峇里島好玩，看到的還是和普吉島、馬爾地夫、夏威夷沒什麼兩樣的景色，像是游泳池、海灘、鳳梨可樂達等等，非常無趣。
如果覺得這樣就好，我也沒話說。
或許也有不少人寧願一輩子安安穩穩，覺得不去看既有框架外的世界也無所謂，這我也沒話說。
雖然說了這麼多，但光是活著就夠讓我開心了，自然也很能理解那種想法，完全無法否定。
因為人是自由的，責任都只能自己一個人承擔。
只是對我而言，那框架的模樣、打破那框架又將會如何，人生光是去探求這些事情就已經夠忙碌的了，可沒空窮蘑菇。
好，話題再拉回來，談談老家。最正確的說法就是「最好是父母親永遠不要走，老家一直都在，但既然都這樣了，只希望姊姊能快樂地在那裡生活，所以我已經習慣了。」
現在的我，非常能理夠解癡呆的老人那種「想回家」的心情。
我想回去的，應該不是如今成為姊姊住所的老家，而是曾經住過，隔壁是兒時玩伴植松君，位於千駄木的家吧。也就是我度過孩提時代的家。
所以，我已經沒有老家了。
只不過最愛的姊姊有了一個新家。真是不可思議……。
我只從老家接手了一件父親的遺物，據說是祖父親手做的衣櫥。在父親生前就說好要給我的。雖然其他還接收了啞鈴、沾有血跡的記事簿、還有放大鏡，但大件物品就只有那衣櫥。
起初每次在自己家裡看到都會很難過。
「唉，衣櫥在這裡，就表示父親已經過世了。」
每次都帶著幾分驚訝這麼想。
可是，如今看到那衣櫥，心中卻會湧現希望。
一想到那是個隆冬下著大雨的日子，蓮沼、我先生、還有犯腰疼的石森叔叔、以及堂哥，一夥人還合力幫我搬到家裡來，心中就有一股暖意。
如今，那代表一個讓人覺得踏實的，嶄新時代的回憶。
生者，還得為其他生者繼續活下去。
和露娜的媽媽通電話時，她說了這樣的話。雖然不記得當時是怎麼說的，但大意如此。
「一想想到去年的這個時候她還在，我就難過得不得了，但又能怎麼辦？再怎麼大哭大叫、打滾撒賴，她也不會回來啊。」
語氣非常開朗。
但唯有經歷了大哭大叫、打滾撒賴之後的人，才能夠用開朗的語氣那麼說。
我認為，只有體驗過同樣心情的人，才能僅由對方的語氣中聽出這一點。
〈本文選自全書 李幸臻 整理〉
作者：
吉本芭娜娜
1964 年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987 年以小說《我愛廚房》獲第六屆「海燕」新人獎，正式踏入文壇。1988年《廚房》榮獲泉鏡花文學獎，同年《廚房》、《泡沬／聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎，1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎，2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。
為日本當代暢銷作家，作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。
著有《廚房》、《泡沬／聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情／厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂！喂！下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《原來如此的對話》（和心理學家河合隼雄對談）等。
書名：這樣那樣生活的訣竅
出版：時報出版
目錄：
1月~12月
後記
Banakobanashi
