我們害怕手機沒電而關掉後,就會與世界隔絕。
能令我們忐忑的其中一件事,就是手機沒電。
從前那支諾基亞,跌落地時雖然會造成凹陷,但充足電後足夠用數天;現在iPhone出門口時電有100%,但一趟車程已用了你30%,我們會埋怨智慧型電話耗電,但細心想想,自己看車外的風景多,還是看屏幕的Facebook動態多?
當右上角的電池圖示僅餘數%電時,我們會想盡方法不讓它昏迷,包括關閉3G、亮度調到零、四處找插頭、找朋友求助:「你有無帶尿袋7?」
但其實,我們為什麼害怕手機沒電呢?
回想諾基亞的年代,我們不太擔心電量會耗盡,因為儘管我們全天候在玩「貪吃蛇」,它也貪食不了你多少的電量。就算是沒電了而關機,我們可以待回家才充電,除非有急事聯絡,不然電話沒電,真的不是什麼大不了的事情。
可是來到智慧型手機的年代,我們每刻都要掌握最新訊息,哪管是緊貼那些WhatsApp Group的留言,還是看誰在Facebook tag了你的相片,都要立即知道,慢一秒也不能。每刻的任務,就是要開啟WhatsApp和Facebook這些程式,以消滅它們右上角紅圈的數字提示。
其實我們真的是這麼繁忙嗎?
回想從前智慧型手機未流行之時,每趟車程都可以好有營養,隨身帶本書,足夠消磨至回家;MP3機內有你精心挑選的歌,有些歌重複聽幾次也不厭;看著車窗外風景發白日夢,看似發呆,卻能夠突然想通某些煩惱。
現在手機沒電了,要你搭一個小時的車會很難捱,是因為有重要的來電要接?不是。是因為不能病態的loop Facebook的動態消息?是因為不能把握玩Candy Crush的時間?還是因為不能看影片便難以度過車程?
還是因為,我們害怕手機沒電而關掉後,就會與世界隔絕。是從什麼時候開始,當我們的電話與互聯網保持聯繫,就像是有一條無形的管,把我們緊緊和互聯網連接,這條無形的管就像輸送氧氣般,萬一斷掉了,我們就不能呼吸。
這條無形的管可以伸延到無限遠。從前旅行,電話收不到訊號,我們便索性與世隔絕數天,真正地享受旅程。可是現在呢?儘管沒有申請漫遊,但我們會不斷找WiFi,然後滯留在某間餐廳。最糟糕的情況,就是你的旅伴在旅行時仍然不斷沉溺在屏幕中。天啊,旅行的時光可是非常珍貴,可以把視線多點停留在值得記住的人和風景嗎?
當手機的電只餘1%的時候,你可以有無數個原因去埋怨,「蘋果真是耗電」、「舊電池愈用愈糟」,但請問問自己,你有否病態的消耗它?充滿了100%的電,並不代表要你100%的消耗它,就如愛情會從一百分的蜜月期開始,然後每當遇上波折時會扣分,當一次又一次受到傷害時,只要找到了再次甜蜜的轉捩點,就如快沒電的電話找到了充電器,然後重新開始、循環不息。
可是,當有一天,你的愛情只餘1%的電,而你不能及時找到插頭,請不要怪愛情會如電話突然關掉的結束,要怪,就怪你打從第一分鐘開始,沒有珍惜它最初100%的電量。
忘記
為什麼,總是忘不了一個人?
刪除了他的電話號碼,在Facebook逐一移除他的照片,在簡訊欄逐一delete他的留言,我把可以刪除的,都刪除了。
但怎麼,愈刪除你,你愈見清晰?
在日間,我可以因工作的忙碌,讓自己忙得沒有空去想你;可是,在夜裡,我的思緒,根本找不到一個安穩的位置。
吸一口氣,想起你;呼一口氣,又想起你。
我感到疲倦,垂下頭來,開始哽咽,抬頭,又兩行眼淚,然後,我逼自己擠一個笑容來,可是不管用,我哭得更崩潰。
就這樣的笑又哭,捱過這一晚,然後,明早帶著哭腫的眼袋上班,同事關心,「生病了嗎?」我帶笑迴避,「睡不好而已。」
對,我生病了,是不能忘記你的病,而且,病得好嚴重。
「雨都停了,這片天灰什麼呢,我還記得,你說我們要快樂,深夜裡的腳步聲,總是刺耳。」
不想你,不想你,不想你。
但,電話忽然震動,我的心跳又瞬間加速,期待是你的WhatsApp,可是,看過屏幕後的我,總是失望的鎖上電話。
真笨,我跟自己重複說:「不想你。」那,不正是在想你嗎?
我的理性說服自己,你不會再找我了;但,我的感性卻不斷期待,你會再來跟我說一、兩話。
就算是寒暄一、兩句也好,我只想再聽到你的聲音。
雖然,我聽到你第一句,便想聽第二句,然後,我又不捨得放你走。
但,你知道嗎?
你走後,我好寂寞。
「害怕寂寞,就讓狂歡的城市陪我關燈,只是哪怕周圍再多人,感覺還是一個人,每當我笑了,心卻狠狠的哭著。」
我知道,我應該要忘記你,但,我捨不得忘記你。
如果我下定決心,可以找一個沒有你的地方,從零開始,重新建立一個新的我,但,我就是捨不得,不想當我狠心忘記,回頭才見到後悔莫及的你。
你曾經好疼我,我今天好恨你。
我甚至找不到一個理由去忘記你,你明明對我如此狠心、如此傷害。我,有千百種理由去痛恨你,可是,沒有一個理由能說服我自己。
我曾經哭著請求你,你沒留下;我現在哭崩想忘記你,你不知道。
我真的好笨,為什麼,我要這樣子虐待自己?
我好痛,但,你不會再疼我了。
「給我一個理由忘記,那麼愛我的你。給我一個理由放棄,當時做的決定,有些愛,愈想抽離卻愈更清晰。」
今夜,是我仍在想你的第幾夜了?
原來,你已經走了那麼久。
告訴你,我們總會有一秒在想起對方。
因為,我差不多每秒都想起你。
不知道,在這一秒,你有沒有想起我呢?
如果思念可以量化,我的房間,早被對你的思念填滿,想轉身也難。
但,我是否要繼續,被這種無止境的思念所包圍?
不。
我要開始忘記你了。
或,我要開始學習忘記你了。
就像我最初逐漸愛上你,我想,我可以逐漸不愛你。
我要在回憶中刪除你。
我不知道,我能否做得到,但,我不能不做到。
讓痛終結,就是要把你和痛,一同忘掉。
輕輕跟自己說:「加油!」
「有些愛,想抽離卻愈見清晰,而最痛的距離,是你不在身邊,卻在我的心裡。」
PS. A-Lin〈給我一個理由忘記〉。
〈本文選自全書 李幸臻 整理〉
作者:
鄺俊宇
擅長以文字與讀者產生共鳴,並以「樹洞」的身分,接收來自讀者的故事,並寫成散文作品,以文字治療有共鳴的痛。二○一四年「香港金閱獎」最受歡迎作家銅獎得主。著有《愛你,若只如初見》、《有一種幸福叫忘記》、《愛你,若只如初見 漫畫版》、《數到三,就放手》及《如想見,卻不可以再遇》等作品,為新一代療傷系散文作家。
書名:愛你,若只如初見
出版:高寶書版