大家其實也知道在現實世界中追求正確解答，無非緣木求魚，所以才有「機率」一詞，儘管如此，還是有許多人要求「清清楚楚」。
印象中這句話出自某位偉人，但一時想不起來是誰了，只記得偶然聽聞，頓覺醍醐灌頂。〈聖雄甘地，原文為Live as if you were to die tomorrow. Learn as if you were to live forever.〉
這與「準備迎接死亡」及「盼望長命百歲」稍有不同，癥結不在於「準備」、「盼望」的心境，而是「在生活上，能否讓自己的人生隨時停擺」，以及「在學習時，能否縱觀一生所需跨越的光陰」。
可惜一般人的行動與思維經常背道而馳。被叮嚀要規劃未來，卻只知日復一日、年復一年，不斷拖延，而不願正視「不知自己能活到幾歲」。
孩提時代的我體弱多病，經常住院，那段日子就在病床上抄寫朋友帶來的課堂筆記，我也因此深感人生無常。年輕時，我經常暗暗思忖：「要是今天在睡夢中死去了，會發生什麼事？」所以每當研究途中有了絕佳靈感，便寫下精簡的筆記，以備不時之需。這不是給家人的遺書，而是留給後輩研究人員的前人講義。
但最近我已經不再那麼悲觀了，我享受充實的每一天，即使一覺不醒也了無遺憾。
或許資質愚鈍如我，必須再過二十年才能達到標題的那種境界吧！把明天視為生命的最後一天，同時告訴自己精神不死，人的想像力足以做到這點。現實不過是發生在生與死兩造極端之內的事，因此即使天塌下來，我們都沒什麼好怕。不僅要這樣思索自己的人生，面對家人、愛人等在乎的人事物，也要抱持這樣的覺悟，如此才是最好的思考。
當一個模糊不清的人。
人們喜歡嘮叨他人「說清楚、講明白」，尤其上司或長輩在斥責下屬及晚輩的時候，特別愛用這句話，聽起來就像是在指責「言語含糊」或「不明不白」的態度非常差勁。
其實，並非所有情況都是如此。有時上司和長輩只是想聽原因，有時是因為該時間點一定得下決策，並不一定在指責態度問題。但絕大多數人仍將其理解為對於態度的指控。
例如當小孩吵鬧大哭時，即使孩子沒有明確的理由，大人仍會教訓小孩的態度，要小孩說出原因，知道原由後，才點點頭：「什麼啊，原來是這樣。」然而實際上哪有那麼單純呢？要把原因單一化是很困難的，更何況是訴諸語言。再者，對於年紀尚幼的孩子而言，「把原因說清楚」，無非是強人所難。
許多民眾在重大事故發生後，因為擔心再度發生類似的事件，都會希望該單位能徹底追查，以免悲劇重演。可是，即使是專家，也不能百分之百拍胸脯保證，他們只能說「我們已經維修過了，應該會比之前更安全」，不過媒體可不會放過他們。
除非是數學，否則沒人能保證正確解答，大家其實也知道在現實世界中追求正確解答，無非緣木求魚，所以才有「機率」一詞，儘管如此，還是有許多人要求「清清楚楚」。
難道，人的好惡與人格特質，真的能夠被摸得一清二楚嗎？我認為，一個清楚好懂的人，其實意味著他很「膚淺」。換句話說，就是「清楚好懂的人，是很愚昧的」。
就像我們會形容人有「深度」一樣，有魅力、值得尊敬、厲害的人，內涵都是難以斗量的。在現實中，我們也很難清楚界定事物的本質。正因為我們無法輕而易舉地判斷一件事情，才有了「深度」；相反地，冥頑不靈、不知變通則很「膚淺」。
因此，我們應該隨時提醒自己成為一個模糊不清的人，畢竟周遭總是施加壓力要我們想清楚，那麼這一點點反抗力度反而恰到好處。當然，這指的不是讓自己「懵懵懂懂」，而是「不要輕易下決定」。
「確認」是人們最愛做的事。
「好奇心」這個詞彙，代表對新奇的、罕見的、未知的事物有興趣，人們常說小孩好奇心旺盛，其實在我看來只是因為單純、無知，許多事情不曾體驗過而已，畢竟對孩子而言，新鮮事物無所不在。至於小孩的好奇心是否真的那麼旺盛，我倒還沒有看過實際的佐證。
好奇心旺盛與否因人而異，雖然有時人們也會針對不同領域展現出好奇心，但是整體而言，喜歡新奇事物的人，與保守不變的人相比，後者占了絕大多數。
例如，許多人在電視上看到了某個有趣事物的報導，便在下個週末特地出門前去觀賞，以便「確認」那裡的確有電視上報導的東西，並且檢查是否「有趣」，雖然人們也會順便看看其它的事物，但那並不是主要目的。
到了觀光地，非得要見過當地最有名的景點，以及刊登在旅遊手冊上的名勝才會善罷甘休，然後一一確認「你看你看，在那裡」來感到滿足。
人們會去吃藝人在電視上說「超好吃」的料理，確認是否真的「好吃」，而不會貿然挑戰不知是否美味的食物。
人們也會看「影評精彩」的電影，然後確認「的確很精彩」，而不去看評價未知的電影；書也是，大家總是事先調查，看看心得，如果「很有趣」、「令人出乎意料」、「看了會想哭」，便展開閱讀，然後確認的確如此並覺得滿足。如果不如預期，就抱怨「名不符實」。
這些其實都與「好奇心」背道而馳了，但我想不到它的反義詞。一般情況下我們會用「沒興趣」來形容無好奇心，但那又不是真的沒興趣，大家只是不想知道新事物，對於已知的都很積極確認。因此簡單來說，我認為那比較像一種「不願受到驚嚇症候群」。
我養了兩隻狗，每次出去散步時，狗兒們總是選擇同樣的路線，並在幾乎相同的地方停下來聞一聞，只要一隻開始嗅，另一隻就會馬上湊過來，兩隻的鼻子貼在一起。我想，人類大概也是依循本能來採取同樣的行動，或許這是群居動物的習性。
至於我，我不喜歡讀人們推薦的書，因為我想享受閱讀帶來的意外之喜。
「那是因為他成功了所以可以這樣說」
這不是廢話嗎？
有時候我會聽到人抱怨：「那是因為他有那樣的環境，才敢那樣說話。」
我覺得這句話非常正確。如果少了那些環境，大概也就說不出那些話了。
這就像在講「因為你活著，所以你才有辦法開口說話」一樣。
「那是因為你很聰明」、「反正你有錢」、「你會這樣想是因為你交得到女朋友」、「都是因為你們過得太幸福」……類似的說法多如牛毛，以抽象而言，意思就是「我沒有你擁有的那些，所以我沒資格談論」，或者「我有很多話想說，可是我沒有那樣的立場」。
換我來談談我的基本態度。我是一個「不論自身條件、有話直說」的人，我會將我覺得正確、有趣的各種想法直接寫下來，而無關於我目前處於何種狀態，反倒很少寫我想做什麼或是我的願望。
在社會上，常常可以聽到有人諷刺「不要自我感覺良好」，我認為，若真想說這些自我感覺良好的話，讓自己變得「客觀良好」就是最直截了當的防禦方法。如果想談論如何成功，就實際嘗試看看，等到真的成功了再將心得寫下來。這麼一來，久而久之，寫下的東西就會變成應證，不過也僅只於該例子而已。
我因為職業的關係，經常和年輕人說話，因此我對於「該怎麼談才能讓對方聽進我說的」特別敏感。例如：與其說「做A很好」，不如說「做了A，會有以下哪些好處」，這種提出具體結果的談話方式，效果非常好，畢竟年輕人追求的就是結果。
可是老實說，做了A也不一定會成功，所以我應該要告訴對方「做了A還是失敗」的例子，可是若我說了，又會被曲解為「做A是白費力氣」，這樣對聽我說話的人而言並沒有好處，反而像是在陷害他，所以我每次都很猶豫該不該說。
「有錢人真好」、「頭腦好真好」、「受異性歡迎真好」、「有喜歡的工作真好」……面對這些自卑的「下對上」言詞，最好什麼都不要回答，反正對方也沒在追求答案。如果故意要回答，倒是可以奉送一句——「您真內行！」
人們喜歡嘮叨他人「說清楚、講明白」，尤其上司或長輩在斥責下屬及晚輩的時候，特別愛用這句話，聽起來就像是在指責「言語含糊」或「不明不白」的態度非常差勁。
其實，並非所有情況都是如此。有時上司和長輩只是想聽原因，有時是因為該時間點一定得下決策，並不一定在指責態度問題。但絕大多數人仍將其理解為對於態度的指控。
例如當小孩吵鬧大哭時，即使孩子沒有明確的理由，大人仍會教訓小孩的態度，要小孩說出原因，知道原由後，才點點頭：「什麼啊，原來是這樣。」然而實際上哪有那麼單純呢？要把原因單一化是很困難的，更何況是訴諸語言。再者，對於年紀尚幼的孩子而言，「把原因說清楚」，無非是強人所難。
許多民眾在重大事故發生後，因為擔心再度發生類似的事件，都會希望該單位能徹底追查，以免悲劇重演。可是，即使是專家，也不能百分之百拍胸脯保證，他們只能說「我們已經維修過了，應該會比之前更安全」，不過媒體可不會放過他們。
除非是數學，否則沒人能保證正確解答，大家其實也知道在現實世界中追求正確解答，無非緣木求魚，所以才有「機率」一詞，儘管如此，還是有許多人要求「清清楚楚」。
難道，人的好惡與人格特質，真的能夠被摸得一清二楚嗎？我認為，一個清楚好懂的人，其實意味著他很「膚淺」。換句話說，就是「清楚好懂的人，是很愚昧的」。
就像我們會形容人有「深度」一樣，有魅力、值得尊敬、厲害的人，內涵都是難以斗量的。在現實中，我們也很難清楚界定事物的本質。正因為我們無法輕而易舉地判斷一件事情，才有了「深度」；相反地，冥頑不靈、不知變通則很「膚淺」。
因此，我們應該隨時提醒自己成為一個模糊不清的人，畢竟周遭總是施加壓力要我們想清楚，那麼這一點點反抗力度反而恰到好處。當然，這指的不是讓自己「懵懵懂懂」，而是「不要輕易下決定」。
「確認」是人們最愛做的事。
「好奇心」這個詞彙，代表對新奇的、罕見的、未知的事物有興趣，人們常說小孩好奇心旺盛，其實在我看來只是因為單純、無知，許多事情不曾體驗過而已，畢竟對孩子而言，新鮮事物無所不在。至於小孩的好奇心是否真的那麼旺盛，我倒還沒有看過實際的佐證。
好奇心旺盛與否因人而異，雖然有時人們也會針對不同領域展現出好奇心，但是整體而言，喜歡新奇事物的人，與保守不變的人相比，後者占了絕大多數。
例如，許多人在電視上看到了某個有趣事物的報導，便在下個週末特地出門前去觀賞，以便「確認」那裡的確有電視上報導的東西，並且檢查是否「有趣」，雖然人們也會順便看看其它的事物，但那並不是主要目的。
到了觀光地，非得要見過當地最有名的景點，以及刊登在旅遊手冊上的名勝才會善罷甘休，然後一一確認「你看你看，在那裡」來感到滿足。
人們會去吃藝人在電視上說「超好吃」的料理，確認是否真的「好吃」，而不會貿然挑戰不知是否美味的食物。
人們也會看「影評精彩」的電影，然後確認「的確很精彩」，而不去看評價未知的電影；書也是，大家總是事先調查，看看心得，如果「很有趣」、「令人出乎意料」、「看了會想哭」，便展開閱讀，然後確認的確如此並覺得滿足。如果不如預期，就抱怨「名不符實」。
這些其實都與「好奇心」背道而馳了，但我想不到它的反義詞。一般情況下我們會用「沒興趣」來形容無好奇心，但那又不是真的沒興趣，大家只是不想知道新事物，對於已知的都很積極確認。因此簡單來說，我認為那比較像一種「不願受到驚嚇症候群」。
我養了兩隻狗，每次出去散步時，狗兒們總是選擇同樣的路線，並在幾乎相同的地方停下來聞一聞，只要一隻開始嗅，另一隻就會馬上湊過來，兩隻的鼻子貼在一起。我想，人類大概也是依循本能來採取同樣的行動，或許這是群居動物的習性。
至於我，我不喜歡讀人們推薦的書，因為我想享受閱讀帶來的意外之喜。
「那是因為他成功了所以可以這樣說」
這不是廢話嗎？
有時候我會聽到人抱怨：「那是因為他有那樣的環境，才敢那樣說話。」
我覺得這句話非常正確。如果少了那些環境，大概也就說不出那些話了。
這就像在講「因為你活著，所以你才有辦法開口說話」一樣。
「那是因為你很聰明」、「反正你有錢」、「你會這樣想是因為你交得到女朋友」、「都是因為你們過得太幸福」……類似的說法多如牛毛，以抽象而言，意思就是「我沒有你擁有的那些，所以我沒資格談論」，或者「我有很多話想說，可是我沒有那樣的立場」。
換我來談談我的基本態度。我是一個「不論自身條件、有話直說」的人，我會將我覺得正確、有趣的各種想法直接寫下來，而無關於我目前處於何種狀態，反倒很少寫我想做什麼或是我的願望。
在社會上，常常可以聽到有人諷刺「不要自我感覺良好」，我認為，若真想說這些自我感覺良好的話，讓自己變得「客觀良好」就是最直截了當的防禦方法。如果想談論如何成功，就實際嘗試看看，等到真的成功了再將心得寫下來。這麼一來，久而久之，寫下的東西就會變成應證，不過也僅只於該例子而已。
我因為職業的關係，經常和年輕人說話，因此我對於「該怎麼談才能讓對方聽進我說的」特別敏感。例如：與其說「做A很好」，不如說「做了A，會有以下哪些好處」，這種提出具體結果的談話方式，效果非常好，畢竟年輕人追求的就是結果。
可是老實說，做了A也不一定會成功，所以我應該要告訴對方「做了A還是失敗」的例子，可是若我說了，又會被曲解為「做A是白費力氣」，這樣對聽我說話的人而言並沒有好處，反而像是在陷害他，所以我每次都很猶豫該不該說。
「有錢人真好」、「頭腦好真好」、「受異性歡迎真好」、「有喜歡的工作真好」……面對這些自卑的「下對上」言詞，最好什麼都不要回答，反正對方也沒在追求答案。如果故意要回答，倒是可以奉送一句——「您真內行！」
〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
作者：森博嗣 MORI Hiroshi
一九五七年十二月七日出生於愛知縣，工學博士。於某國立大學工學院擔任助理教授，並於一九九六年，以《全部成為F》一書榮獲第一屆梅菲斯特獎，以推理作家的身份出道。森兼顧研究與寫作多年，後來專職寫作。他的作品獨樹一格，被稱為「理科系推理小說」，注重理性、邏輯的推演。
爾後不限於小說，陸續發表多本散文新書，培育出廣大的讀者群。日本達文西雜誌連續數年入圍「最受歡迎的男作家」。
出版：時報出版
書名：日本推理小說家教你看透人生內心戲：打破框架、拆解懸案的100個生活思考
目錄：
第一幕──人生
我們或許無法隨時思考，因為人生沒有那麼充裕，但是只要偶爾就好，不妨問問自己，我們創造了什麼？
第二幕──知識
人生其實就是一連串的退讓，先轉個彎、退幾步、委屈一下，一路跌跌撞撞才成了現在的模樣。
第三幕──情感
即使是討厭的事物，也有可能帶來收穫，會有感動，也有驚喜。像這樣讓自己保持貪念，其實正是讓感受性豐碩的不二法門。
第四幕──表達
「討厭的人」往往出現在「老愛抱怨的人」面前，相反的，「正面能量強的人」身邊總是圍繞著「可愛的人」。
第五幕──社會
讓孩子自由成長，並不是給予孩子自由，實則是讓父母自由，它代表的真實意義，是無法讓孩子學會自由的，這點一定要特別注意。
