如果真有那天，那一定不是天氣終於萬里無雲，而是你有許多事已經不在乎了—你打開珍藏的匣子，發現你想做的事，已經被窖藏過期了。你以前顯得宏偉的構思顯得很呆，你曾經看上去不朽的理想像小孩兒過家家。當時的食欲，當時的心境，都過去了。
吃東西有其時機。咖哩剛熬時，香得很辣，但擱過一晚後，味道變醇厚，甜辣交加，用來拌熱米飯，好像香味睡著了，又醒過來了似的。芝麻爆香時最熱，等略涼一點，撒菠菜、拌豆腐絲，抹一把在煎排骨麵上，脆酥香好吃。但鴨子湯，熬完了須立刻吃：好鴨子湯油不會太重，上來燙，也涼得快。鴨子乾吃怎麼都好，湯一涼，就像久無往來的親友，對坐懸望，說什麼都尷尬，不如不說。
有的東西適合久藏。吃到一次好巧克力了，趕去買，藏抽屜裡，等著有空時吃；朋友送了好酒來，藏櫃子裡，等著有喜事時喝。像儲藏太久於是凝結了的陳年紹酒、經年累月於是黑黝黝一坨的普洱，都是傳說。有些東西不一定靠久藏，只是吃時會被留到最後：吃叉燒飯，把飯吃乾淨，最後慢條斯理嚼叉燒，膩是歸膩，心裡舒服—好東西，到底留到了最後。
有的東西得吃新鮮的。日本人以前相信，吃每年頭產的初物，可以多活七十五天。如果吃了初鰹，他們便覺得可以多活七百五十天。雖然有些人認定洄游鰹魚好—那時節的鰹魚，暑假沒作業，吃肥上膘，秋來被捕，拍鬆了，加蔥薑蒜蘿蔔泥吃，也可以離火遠些，烤出油了吃—但到底敵不過初鰹派們勢大。好的鰹節，都選初春鰹魚造就，哪怕瘦，但鮮美無比—何況還增壽七百五十天呢。
蘇軾有一首詩寫春菜，琢磨薺菜配肥白魚，考慮青蒿和涼餅的問題，想宿酒春睡之後起床，穿鞋子踏田去採菜。說著說著，就念叨北方苦寒，還是四川老家好，冬天有蔬菜吃。說著說著，想到苦筍和江豚，都要哭了。如果到此為止，看去也不過像張季鷹的「人生貴適意，怎麼能為了求官遠走千里而放棄吳中的鱸魚蓴菜羹呢」的調子。蘇軾的話沒那麼超拔，但平實得讓人害怕：
「明年投劾徑須歸，莫待齒搖並髮脫。」
家鄉的東西永遠好吃，但等牙齒沒了頭髮掉了，也吃不出味來了。
人得藏著一些食糧，精神肉體皆是。你餓時，想到冰箱裡有肉，櫃子裡有泡麵，望梅止渴，餓勁也緩緩；你焦慮時，想到還有些後路可走，就舒服些。松鼠都知道辦些倉儲過冬，何況人。
但這種做法，多多少少會有問題。在這年頭，你很容易發現：這種祕藏日積月累之後，回頭一刨，發現有太多東西，當時信手埋下，指望他日發芽，但時光流逝，你回頭想吃那顆藏深了的核桃，卻發現都咬不動了。每個人都有這樣那樣的一些事：買了之後，總是一推再推不肯看的書；儲存之後，永遠不會再去調用的文件；為防斷糧買回來，而總也不會拆包的餅乾和意麵；到處旅遊的，當時整理好，日後再也不會打開的照片；一個發願「一定要好好重溫」，特意找到了，然後一直在硬碟發呆的老遊戲。
過期食物，扔了就好；老了的書，不讀也無礙。但有太多事，就這樣擱著，可惜了。
每個人，或多或少都存著個虛無縹緲，只有自己珍之藏之的夢想。然而，隨著時間推移，大多數夢想，並非破滅，而是被推遲，被當作冰箱裡的隔夜咖哩，酒櫃裡的慶祝香檳，「非得到那一天才能享用……我們得等到那天」。與這個夢想並存的，是這個念想：「有一天，一切都會好的，然後我們就能……」在未來的某天，陽光燦爛，你無憂無慮，自由自在，可以隨心所欲。
但是完美的一天，基本上不存在。辛棄疾一句話就斷了所有人的念想：
「莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時。」
完美的一天終於到了—順便說句，如果真有那天，那一定不是天氣終於萬里無雲，而是你有許多事已經不在乎了—你打開珍藏的匣子，發現你想做的事，已經被窖藏過期了。你以前顯得宏偉的構思顯得很呆，你曾經看上去不朽的理想像小孩兒過家家。當時的食欲，當時的心境，都過去了。
所以世上的事並不都像復仇，擱涼了上桌更有滋味。久擱可惜，不如早吃。倒不是說萬事都得趁新鮮吃以便延年益壽，只是趁你還吃得動時，把能吃的、能做的、能讀的、能聽的、能愛的，都過一遍。人生的確長得很，但什麼都吃得下還願意吃的好牙口，卻短暫得多。〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
作者：張佳瑋
《江南都市報》譽為「八○後實力派五虎將」之一，1983年生於無錫，長居上海，現居巴黎。活躍在豆瓣、知乎、天涯、虎撲等網路和平面媒體，文章涉及美食、旅行、藝術、文學，視覺獨特，文字優雅充滿韻味，是一才華洋溢的文藝男神。
出版：時報出版
書名：孤獨的人都要吃飽
目錄：
輯一 每個孤獨的人，都是有故事的人
【吃了喝了，寒冷和饑餓都被緩解了，桃李春風，鬆軟溫暖，
這一碗麵，就像讓人在冬夜裡，伸一個舒展活泛的懶腰，然後睡進了被窩。】
炸臭豆腐和年糕
大腸麵
愛吃肉，沒法子
巴賽隆納的吃
吃外賣
蛋炒飯
賭吃
黃豆燉豬腳
餛飩
肉夾饃
鹹鴨蛋
羊肉湯
日式拉麵
一位印度老闆的醬
魚頭湯和鹵雞爪
章魚
輯二 孤獨時，請給自己最好的安慰
【世上事並不都像復仇，擱涼了上桌更有滋味。久擱可惜，不如早吃。】
趁你還能吃下一切時
聲音是有味道的
吃肉是件多麼美妙的事
老闆，來份夏天
生活不過是一碗米飯的味道
願君把酒休惆悵
美食地圖
苦
酸
甜
鹹
輯三 一場美食尋故之旅
【這是大多數故事的結局：神話的、英雄的、愚昧的、殘忍的、豪邁的大夢，傳奇裡的天涯海角，最後都會成為旅遊者手機裡的照片，或是餐桌上的標牌。】
巴黎的咖啡館
吃茶，喝茶
吃蟹
法國人吃鵝肝
給食物起個中國名字
宮廷過年吃什麼
火雞
里斯本、肉桂粉和天涯海角
燒烤
天婦羅
輯四 你可以哭，可以悲傷，可以天真
【張佳瑋請天狗先生吃星辰。吃過星辰的人都知道，那玩意兒的口感很飄忽，有時鮮脆但是發澀，有時甜濃但是偏軟。】
清口菜
肉夾饃和羊肉泡饃的傳說
收留太陽吃晚飯的那一晚
有的東西適合久藏。吃到一次好巧克力了，趕去買，藏抽屜裡，等著有空時吃；朋友送了好酒來，藏櫃子裡，等著有喜事時喝。像儲藏太久於是凝結了的陳年紹酒、經年累月於是黑黝黝一坨的普洱，都是傳說。有些東西不一定靠久藏，只是吃時會被留到最後：吃叉燒飯，把飯吃乾淨，最後慢條斯理嚼叉燒，膩是歸膩，心裡舒服—好東西，到底留到了最後。
有的東西得吃新鮮的。日本人以前相信，吃每年頭產的初物，可以多活七十五天。如果吃了初鰹，他們便覺得可以多活七百五十天。雖然有些人認定洄游鰹魚好—那時節的鰹魚，暑假沒作業，吃肥上膘，秋來被捕，拍鬆了，加蔥薑蒜蘿蔔泥吃，也可以離火遠些，烤出油了吃—但到底敵不過初鰹派們勢大。好的鰹節，都選初春鰹魚造就，哪怕瘦，但鮮美無比—何況還增壽七百五十天呢。
蘇軾有一首詩寫春菜，琢磨薺菜配肥白魚，考慮青蒿和涼餅的問題，想宿酒春睡之後起床，穿鞋子踏田去採菜。說著說著，就念叨北方苦寒，還是四川老家好，冬天有蔬菜吃。說著說著，想到苦筍和江豚，都要哭了。如果到此為止，看去也不過像張季鷹的「人生貴適意，怎麼能為了求官遠走千里而放棄吳中的鱸魚蓴菜羹呢」的調子。蘇軾的話沒那麼超拔，但平實得讓人害怕：
「明年投劾徑須歸，莫待齒搖並髮脫。」
家鄉的東西永遠好吃，但等牙齒沒了頭髮掉了，也吃不出味來了。
人得藏著一些食糧，精神肉體皆是。你餓時，想到冰箱裡有肉，櫃子裡有泡麵，望梅止渴，餓勁也緩緩；你焦慮時，想到還有些後路可走，就舒服些。松鼠都知道辦些倉儲過冬，何況人。
但這種做法，多多少少會有問題。在這年頭，你很容易發現：這種祕藏日積月累之後，回頭一刨，發現有太多東西，當時信手埋下，指望他日發芽，但時光流逝，你回頭想吃那顆藏深了的核桃，卻發現都咬不動了。每個人都有這樣那樣的一些事：買了之後，總是一推再推不肯看的書；儲存之後，永遠不會再去調用的文件；為防斷糧買回來，而總也不會拆包的餅乾和意麵；到處旅遊的，當時整理好，日後再也不會打開的照片；一個發願「一定要好好重溫」，特意找到了，然後一直在硬碟發呆的老遊戲。
過期食物，扔了就好；老了的書，不讀也無礙。但有太多事，就這樣擱著，可惜了。
每個人，或多或少都存著個虛無縹緲，只有自己珍之藏之的夢想。然而，隨著時間推移，大多數夢想，並非破滅，而是被推遲，被當作冰箱裡的隔夜咖哩，酒櫃裡的慶祝香檳，「非得到那一天才能享用……我們得等到那天」。與這個夢想並存的，是這個念想：「有一天，一切都會好的，然後我們就能……」在未來的某天，陽光燦爛，你無憂無慮，自由自在，可以隨心所欲。
但是完美的一天，基本上不存在。辛棄疾一句話就斷了所有人的念想：
「莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時。」
完美的一天終於到了—順便說句，如果真有那天，那一定不是天氣終於萬里無雲，而是你有許多事已經不在乎了—你打開珍藏的匣子，發現你想做的事，已經被窖藏過期了。你以前顯得宏偉的構思顯得很呆，你曾經看上去不朽的理想像小孩兒過家家。當時的食欲，當時的心境，都過去了。
所以世上的事並不都像復仇，擱涼了上桌更有滋味。久擱可惜，不如早吃。倒不是說萬事都得趁新鮮吃以便延年益壽，只是趁你還吃得動時，把能吃的、能做的、能讀的、能聽的、能愛的，都過一遍。人生的確長得很，但什麼都吃得下還願意吃的好牙口，卻短暫得多。〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
作者：張佳瑋
《江南都市報》譽為「八○後實力派五虎將」之一，1983年生於無錫，長居上海，現居巴黎。活躍在豆瓣、知乎、天涯、虎撲等網路和平面媒體，文章涉及美食、旅行、藝術、文學，視覺獨特，文字優雅充滿韻味，是一才華洋溢的文藝男神。
出版：時報出版
書名：孤獨的人都要吃飽
目錄：
輯一 每個孤獨的人，都是有故事的人
【吃了喝了，寒冷和饑餓都被緩解了，桃李春風，鬆軟溫暖，
這一碗麵，就像讓人在冬夜裡，伸一個舒展活泛的懶腰，然後睡進了被窩。】
炸臭豆腐和年糕
大腸麵
愛吃肉，沒法子
巴賽隆納的吃
吃外賣
蛋炒飯
賭吃
黃豆燉豬腳
餛飩
肉夾饃
鹹鴨蛋
羊肉湯
日式拉麵
一位印度老闆的醬
魚頭湯和鹵雞爪
章魚
輯二 孤獨時，請給自己最好的安慰
【世上事並不都像復仇，擱涼了上桌更有滋味。久擱可惜，不如早吃。】
趁你還能吃下一切時
聲音是有味道的
吃肉是件多麼美妙的事
老闆，來份夏天
生活不過是一碗米飯的味道
願君把酒休惆悵
美食地圖
苦
酸
甜
鹹
輯三 一場美食尋故之旅
【這是大多數故事的結局：神話的、英雄的、愚昧的、殘忍的、豪邁的大夢，傳奇裡的天涯海角，最後都會成為旅遊者手機裡的照片，或是餐桌上的標牌。】
巴黎的咖啡館
吃茶，喝茶
吃蟹
法國人吃鵝肝
給食物起個中國名字
宮廷過年吃什麼
火雞
里斯本、肉桂粉和天涯海角
燒烤
天婦羅
輯四 你可以哭，可以悲傷，可以天真
【張佳瑋請天狗先生吃星辰。吃過星辰的人都知道，那玩意兒的口感很飄忽，有時鮮脆但是發澀，有時甜濃但是偏軟。】
清口菜
肉夾饃和羊肉泡饃的傳說
收留太陽吃晚飯的那一晚
