父親扮演「燃料」的角色，能夠推動孩子向前探索，從母親安全的懷抱中走入人群。
父親，是我們對未來與未知充滿好奇的源頭。
權威的「國王父親」
父子之間是一個愛從未消逝的故事，只是這個故事經常以吼叫、憤怒與羞辱的方式上演。 —《該隱的封印》
比起與母親關係的細水長流，和父親建立關係是很急促的。可能就在童年時期，不知道哪一天、不知道發生什麼事，原本可能總黏著母親的孩子，有一天「突然地」渴望和父親在一起。而且和父親在一起的神情，往往和與母親在一起時不同：和母親在一起時充滿信任與穩定，和父親在一起則感受到興奮與熱情。
這是因為在心理意義上，父親角色代表著與「他人世界」的連結。透過父親的描述與帶領，會形成一個對外在世界的意象，產生向外探索的欲望。所以，父親是讓孩子生命往前推進的「燃料」。當年幼的我們仰望父親高大身影的同時，其實也正仰望自己的未來。所以，一個積極、對外在世界充滿興趣，又願意分享的父親，會激發出孩子內在的冒險與創意。但偏偏許多時候，記憶中的父親和母親相較之下，似乎總是遙遠而難以親近。
我們並不容易從父親臉上的表情判斷他的悲喜，想親近父親，往往也不知從何親近。面對記憶中那張威而不怒的臉孔，這是權威的「國王父親」。
國王父親的情感城堡不是一日造成的
一項由美國印地安那大學主持的心理學研究中，研究者對學齡期男孩和女孩，用擴音器播放嬰兒哭聲，觀察他們的心理狀態及行為反應。結果發現：女孩較多會對著擴音器說話，試圖安撫嬰兒，而非直接關掉機器，並且她們的心跳在嬰兒哭聲下較不易受到干擾；相對的，男孩聽到嬰兒哭聲，心跳卻會加快，顯示心理壓力大增，而心跳越快的男孩則越容易選擇較激烈的行為，如：大叫「閉嘴」，或直接關掉機器。
心理學家從這個研究中得出一個可能的假設觀點：男性之所以沒辦法好好管理自己的情緒，不見得是情緒管理技巧的問題，而是因為太在乎別人的反應，所以，寧可逃避充滿情感的人物和情境，比如說：他們的家人、太太，或者小孩。由此可見，當來自外在的威脅入侵他們的心時，男孩（也就是日後的男人）只好學習隱藏自己的感覺，躲到自我的城堡裡。就像許多電影裡的英雄人物一樣，獨自承擔成長過程中的心理壓力。
權威父親習慣以嚴厲表達關心
我曾在街上看到這一幕：一間商店裡，通往上面樓層的樓梯陡峻。一對兄弟陪著父母採買日用品，年紀尚小的兄弟倆在店裡嬉鬧著。哥哥追逐弟弟，弟弟踩上幾個階梯後，一不留神，小腿骨撞到樓梯板，還好站得穩沒滾下樓梯，但小腿因撞得疼痛哭了起來。
我是站在樓梯旁目睹的幾個陌生大人之一，正想上前詢問，只見身旁的父親，在哭聲響起的霎那間，眉頭一揪，神情從一開始的關心緊張，直至確認孩子沒摔下樓梯後臉色一沉，大聲喝叱：「你給我站起來！你看看你！你看看你以後還敢不敢這樣！不准扶他！」
小弟聽父親這樣一吼，哭得更大聲，但隨著父親的吼聲越來越大，也只能咬著嘴唇，忍住抽泣，吞下委屈。旁邊的我也看得揪心。父親明明心急又擔憂，卻只能用權威和吼叫來表達關心。
這是一種父親之於兒子，兒子成年後又成為父親的「代代傳遞」。
教養兒子的迷思：鐵的紀律下，男孩才能成為真男人
男孩活動力天生大過於女孩，常常給家庭和學校帶來困擾。所以許多研究結果證實，比起對女兒的教育方式，家長對兒子的管教往往較為粗暴。在許多父母教養男孩的潛意識裡，甚至假定「粗暴的管教」可以讓男孩成為一個真正的男人。
父母的管教行為仍隱含著刻板的性別印象，所以父母對兒子和女兒表現脆弱時的反應通常有所不同：女孩掉眼淚往往是容易被接受、也容易得到安慰的；但男孩在成長過程中老是愛哭，父母會相當擔心，反而是當男孩表出現某些暴力行為（例如：踢椅子）時，父母還覺得這樣比較正常。許多父母對於男孩實施「鐵的紀律」，但對於女孩較常採用「愛的教育」。男性就在這樣的「堅強教育」中，從出生時想哭就哭的「小男孩」，逐漸被訓練成情感封印心底、不善表達情感的「大男人」。但這種刻板印象下的父子情結是會一代傳一代的（相較之下，父親對於女兒多半是較「禮遇」的，且大多保有「前世情人」的尊貴地位）。所以心理學家才說：這些嚴厲的父親，常常是因為人格還沒真正成長到一個成熟男人的狀態（成熟男人其實是可以處理自己情感的），才需要用過度權威和嚴厲的臉孔來包裝自己，讓自己看起來更像個男人。
可惜，和權威般的國王父親相處時，不見得能理解他們心裡的這一層。我們很容易因為父親的權威冷漠，覺得與他們關係疏離。雖然比起母親，與父親疏離的殺傷力似乎小了許多。
但回顧過往，才發現是心裡的一種遺憾。
想想自己對權威者的態度就知道了。如果我們在工作上遇到一個不苟言笑的男性主管，會對他有什麼想像和態度？靠近就會感到害怕？忍不住要和他保持距離？害怕他對自己有負面的評價？不自覺想要攻擊或反抗他？還是，忍不住想要逗弄他？撕開他不苟言笑的假面？談到這裡我們應該明白：這是我們潛意識裡想對父親做的事。我們成年後面對權威的態度，往往就是童年時面對父親的態度；而我們成年面對權威的感受有多糾結、多複雜，就表示權威父親在我們的內在，留下多少尚未處理與解決的遺憾。唯有真實地貼近自己，才能真實地感受自己與父親之間的關係，並不是表面上的疏離就可以輕易解釋。與父親疏離的同時，也常常與自己的情感疏離。
缺席的「隱形父親」
當我們和另一個靈魂站在一起的時候，我們就變得強壯。當我們和他人合在一起的時候，我們就不會被折斷。 —《與狼同奔的女人》
家庭，是由三人以上的成員所組成。猶記得我們很小的時候，課本上總這樣描述家庭的定義：三人，意指父親、母親，以及一個以上的孩子。在那個年代，我們對於家庭幸福的定義，就這樣膚淺地被框架住了。當我們開始經歷人生，經歷社會變遷，才慢慢發現，由三人組成的幸福家庭，不見得能成為每個人生命中的必要條件。因為在許多人的成長過程中，父親的位置雖然牢不可破占有一席之的，但我們成年以前，父親在回憶裡可能總是缺席，甚至感覺有跟沒有一樣。如果可以，我們也希望父親不要這樣終日忙於工作，可以好好待在我們身邊。
因為缺席，對父親只能想像「我們有爸爸，只是爸爸總是不在！」這可能是很多人童年記憶中的情形。即使是父親外遇所生的孩子，因為爸爸總是要回元配家而缺席，這孩子在心理上還是可以擁有爸爸—因為母親習慣性的盼望，總給父親留了一個位置。在各種社會共謀的狀況下，我們其實很難真的沒有爸爸（我們身分證的父親欄位大多有著一個名字），只是爸爸可能常常不在。反正聯絡簿只要有母親或任何一個大人，或者我們自己簽名就可以了；母姊會則是用來讓「母親」和「姊姊」參加的，從沒有人用過「父姐會」或「父兄會」這種名詞。
所以我們漸漸養成，只要在心理上幫爸爸留一個位置，他在不在，對我們的生活沒有任何影響。但是，爸爸到底去哪兒了呢？其實，縱使他們不在，也都在我們的記憶裡和想像裡。雖然我們可能擁有一個鮮少出現在記憶裡的父親，但總是從年幼時就不斷地想像與盼望著父親：想像他的高大威猛，想像他在外披荊斬棘，想像他還是那個，在生命最初，對我們百般疼愛的父親。
編織人際關係之網，療癒父親的缺席
在心理學中，「父親」的角色是我們面對外界的橋樑。父性本身代表冒險、積極的特質，是鼓勵我們向外衝撞的表徵。缺乏父親的引領，孩子面對未知世界常常存有害怕。常常缺席的父親，對子女最大的影響是：孩子容易對未知產生莫名的害怕（除非母親兼代父職引領冒險的功能），於是我們逐漸學習自己面對和處理未知，因此可能變得剛毅，要自己更堅強，其實心裡還是對未來感到脆弱不安。
在我的生命中也是如此。因為童年缺乏父親的帶領，我變成一個路痴，不敢自己開車上路（這點和母親一樣）。我對迷路充滿恐懼，卻又對旅行充滿渴望。心裡偷偷想像與生氣著：爸爸怎麼老愛自己跑出去玩，不帶我去！直到有一天，一位心理治療的同行告訴我大蜘蛛的故事，我對於「冒險」這個議題，終於有了新的啟發。
很多人都害怕大蜘蛛，但如果我們仔細觀察會發現：蜘蛛其實很脆弱。當一隻蜘蛛被人輕拂到草叢邊的樹上，牠會從嘴裡吐出第一縷絲，絲隨著風飄揚，避開干擾，落到一個定點上，形成與蜘蛛身上的第一個連結；接著牠又吐出另一縷絲，又形成一個新的連結。於是蜘蛛不斷地吐絲，是為了讓絲落在更多的定點上，定點越多，才會形成一張越堅固的網，讓蜘蛛可以安身立命，行走捕食。蜘蛛精神告訴我們：當我們越是感受到父親在成長中缺席的失落，越要學習對別人「吐絲」，越要努力創造與他人的連結，才能保有父親角色存在的功能，不會因為過多父親缺席的遺憾，關上與他人互動的心門。
所以療癒父親缺席的心理管道，是編織人際關係之網，打從心裡相信與他人之間的關係。雖然沒有父親帶著我們去冒險，但還有朋友同行；雖然沒有父親帶著我們去看這個世界，但我們還有伴侶一起去面對。我們可以對未知不安，但不能停止對未來冒險。生命中絕對有人可以代替父親，如此帶領我們。
退化的「孩子氣父親」
唯有面對我們最親近的人時，我們才會放心當個最討人厭的小孩。父母年邁的成年人，可能都有一個類似的煩惱：怎麼父母年紀越來越大，個性卻變得相當固執，像小孩一樣愛鬧脾氣呢？此等現象發生在老父親身上時，又特別令人感到困擾。年幼時就已經不習慣跟父親談心了，等他們老了，反而要忍受他們的怪脾氣？
這是返老還童，老人退化成孩子的「孩子氣父親」。當父親退回孩子的位置，先別急著批判不管年齡多大，我們和父母相處的時候，常常不自覺退回「孩子的位置」。我們的父母在和他們的父母相處時，也會不自覺地退回「孩子的位置」。只是許多時候，因為種種理由，父母和他們父母的相處時間不如與我們相處的多，所以，這種「孩子的位置」，居然常常在與身為子女的我們相處時冒了出來，當這種現象發生在形象威嚴的父親身上時，最令我們無法想像。先問問自己：真能接受父親和我相處時，退回到「孩子的位置」嗎？大部分人很難接受。這使得我們在老父親耍「孩子氣」的時候，彷彿強迫傾向發作似地，要踏入那個「批判」老父親的「老祖父母的位置」。
對我們來說，「親子倒轉現象」也是一種很難習慣的尷尬。不知從何時開始，自己所崇拜的父親變得固執、不通人情，變得令人難堪、難以伺候！原本在外遭遇不如意，父親是家庭中最堅強的避風港。曾幾何時，這個避風港卻變得跟小孩一樣，子女的壓力已經夠大了，還要逼得我們生出多餘的力氣去照顧！
回到父母心裡的小孩立場來思考
讓我們先試著回到老父親心裡的小孩立場來思考這個問題。我們都知道，三歲小孩的情緒起伏本來就很大，很多行為都令人感到頭痛，尤其在最親近的父母面前，那種放肆程度很難令人不抓狂！但心理學告訴我們：嬰幼兒時期的小孩，對越親近的人往往越放肆、越無禮。這是不是和老父親與我們相處時的行為相似呢？在鄰居外人面前，他們是好好先生、溫和有禮；在我們面前，卻喜怒無常、令人難以捉摸。（先不要急著否認這點，老父親對我們和對別人，肯定是有差異的，只是我們還沒發現而已。）
當老父親的個性越來越像孩子，那越來越古怪的脾氣背後，可能正反映了：在這世界上，我們是他最親近、最疼愛的人，而在他們心裡，可能只剩下這麼個可以親近的人，能容許他如此放肆撒野。
欺負最親近的人、誤解最親近的人，可能反映出他們心裡的害怕：沒有這些最親愛的人，我真的不知道要怎麼生活了。這是一種對於依賴感的矛盾與恐慌的心理歷程。我們對依賴都有一種「又愛又恨感」，想和別人親近，又害怕自己只想賴定一個人！害怕的小孩，最需要被理解和包容如同我們自己害怕時，需要「被理解」和「被包容」，當老父親的心理退化成孩子的時候，倘若遇到我們「指責型」「教導型」的反應，便容易以「叛逆小孩」的行為模式加以反擊；倘若遇到我們「包容型」「理解型」的反應，則比較容易出現「自由小孩」的行為模式。叛逆小孩，為反對而搗蛋；自由小孩，雖然退化卻自在快樂。如果老父親一定要返老還童，你希望他成為哪一種「小孩」？
面對老父親的孩子氣，擺出一副比父母更像父母的批判姿態是沒有用的。這不只是因為老父親無法接受（別忘了，老父親年輕時可能是不擅表達情感的，他們的自尊往往比天還高），而是因為當我們對他的孩子氣發脾氣時，也可能忽略自己心底隱藏的失落感，我們不忍看到老父親的孩子氣，是因為這會讓我們想到父親的老化，如逐漸殞落的星光。父親老了，其實我們比誰都失落，於是我們總要溫柔地學習用一種不經意的方式，讓逐漸老化的父親，願意停下來休息。
動作輕一點，因為他們真的老了。聲音輕一點，因為他們真的老了。讓老父親感受到被尊重，其實是讓我們自己保有尊嚴。像養育孩子一般，溫柔地對待我們的老父親。因為當老人孩子氣的現象出現，就表示老父親正在走人生的最後一程了。而我們都不知道盡頭的那一天，究竟會落在哪裡？
〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
作者：諮商心理師許皓宜
國立臺灣師範大學博士，諮商心理師，現專職任教於國立臺北藝術大學通識教育中心，並兼任學生諮商中心主任。曾在大專教學多年，也曾走入醫院和社區，聆聽發生在不同場域的故事。受過心理動力治療、婚姻與家庭治療的專業訓練，是國內長期耕耘於婚姻與家庭治療訓練的師資之一。長期於公共電視「爸媽囧很大」等節目擔任客座來賓＆親子教育專家，並為親子天下嚴選部落客。
隨年歲往上攀爬，她越體會：人們在關係與自我的探尋中，內心所盼所求，不過「真誠」二字而已。
所以她離開諮商專業系所的教學，真誠地回到自己初衷所愛的書寫——以一種面對人心的深刻與同理。她的口吻直接而犀利，筆調溫暖而幽默，從自己、父母到周圍的人，以及許許多多的關係，寫出了發生在我們內心深處的故事，也記錄了我們記憶中不同典範的父母親。
只願，我們能夠面對父母的不完美，原諒不完美的自己。然後同意，原來我們生而都自有一種獨特的價值與魅力。
曾出版著作為《教出情緒不暴走的孩子》《在愛情的四季裡，妳依然可以做自己》，以及有聲書籍《聽孩子說，我們忘了的事》。
出版：如何出版社
書名：與父母和解，療癒每段關係裡的不完美
目錄：
推薦序 天下無不是的父母？ 吳娟瑜
推薦序 父母，每個人心中最無法選擇的天賦 謝文憲
推薦序 找到寧靜的美麗與平和的歡喜 楊俐容
推薦序 將與父母和解的過程，轉化成滋養的力量 貴婦奈奈
前 言 解開我們身上的「父母病」
輯一 和解前的自我覺察：喚醒活在心底的16種內在小孩解除「信任危機」
為何與人相處會有困難？
為何無法在人前示弱？
練習1 釐清自己：也許我們沒有想像中那麼不在乎
為何無法感覺自己的感受？
練習2 啟動感覺系統：每個行為背後都與感受相連
為何常常無端對人發火？
放下對「全能感」的執著
為何不願意接受現實？
為何總是看別人不順眼？
練習3 勇敢向父母抗爭：把父母的責任還給他們
為何無法控制地依賴別人？
為何會自我感覺良好？
練習4 照顧內在小孩：對曾經脆弱的自己說話
承擔「自主」的代價
為何對小事缺乏膽量？
為何不敢拒絕別人？
為何難以自我控制？
為何不敢勇於夢想？
練習5 放下不屬於你的遺憾：扛起屬於自己的責任
與心理分裂的困境共處
整合他人身上的好與壞：愛恨交織的矛盾
整合自己身上的天使與惡魔：面具之下黑暗的我
整合關係中的好與壞：家庭裡的三角關係
整合內在的男性和女性特質：被壓抑的性別特質
練習6 揮別幻想中的完美父母：不完美，才是真實人生
輯二 理解父母：認識12種父母的真實模樣
母親是調節情感的「容器」
壓抑的「冰箱母親」
情緒化的「氣象台母親」
強勢的「獅子母親」
過分嘮叨的「直升機母親」
製造傷痛的「刀子母親」
缺席的「透明母親」
父親是勇闖人生的「燃料」
權威的「國王父親」
停留在青春期的「半熟父親」
暴力的「教鞭父親」
缺席的「隱形父親」
不同調的「顛倒父親」
退化的「孩子氣父親」
