砍樹容易種樹難

2015-01-19 11:50

+A -A

加入收藏

「對自然環境的關心是很早就有的，但後來大部分心思著重參與政治社會運動，比較少花力氣在生態上頭。等到年紀越來越大，眼看台灣環境的惡化已到了急迫的地步，我警覺到，該把更多力氣拉回來守護自然生態」。於是，自二〇〇一年起，吳晟將彰化圳寮家中兩公頃田地改植樹林，十餘年間，他不斷種樹、贈樹，呼籲人們加入愛樹、植樹的行列。詩人吳晟，從此成為台灣文壇中「種樹的男人」。

吳晟與樹
採訪鄒欣寧

此刻，我們坐在吳晟親手種植群樹的林蔭之下。

夏末秋初，島嶼還未掙脫暑熱，然而蔭下的我們不覺炙悶。微風自遠處的水稻田輕柔拂過來，或許它們來自更遠。海風自西徂東，溯濁水溪而上，挾帶一絲尚未乾涸的水氣，將自然的禮物餽贈給還願意感知的生靈。

不知名的鳥類感覺到了，棲在樹梢上輕快啁啾，和吳晟徐緩沉肅的話語，構成一陣有機的午後小調。

同是種樹人，吳晟如何看待讓．紀沃諾《種樹的男人》書中、耗費三十多年光陰在普羅旺斯高地上遍植數萬棵樹的老人艾爾哲阿•布非耶？在吳晟眼中，艾爾哲阿•布非耶的行動是一種理想，「小說裡描述的種樹是很浪漫的」，吳晟說。

和五十歲起在荒地一心一意種樹，戰爭、孤單都無法阻撓他的艾爾哲阿•布非耶相比——不，甚至是跟創造出布非耶的紀沃諾相比，吳晟無疑扮演著更入世、積極，甚至採取戰鬥姿態的種樹人與文學家。

歷經兩次世界大戰的紀沃諾，作品風格素樸而反映宇宙生生不息的能量。終其一生，他堅守無黨無派的政治立場，是和平主義者，也是自然主義者。被喻為「鄉土詩人」、「國民阿爸」的吳晟，同樣以質樸文風享譽，卻是個不折不扣的社運鬥士。年輕時為打倒威權而戰，如今繼續參與守護自然環境的戰役，從反核、反六輕、國光石化、苗栗大埔農地徵收等台灣重大環境爭議事件，都可以看見吳晟振臂疾呼的身影。

「對自然環境的關心是很早就有的，但後來大部分心思著重參與政治社會運動，比較少花力氣在生態上頭。等到年紀越來越大，眼看台灣環境的惡化已到了急迫的地步，我警覺到，該把更多力氣拉回來守護自然生態」。於是，自二〇〇一年起，吳晟將彰化圳寮家中兩公頃田地改植樹林，十餘年間，他不斷種樹、贈樹，呼籲人們加入愛樹、植樹的行列。詩人吳晟，從此成為台灣文壇中「種樹的男人」。

「我種樹是更早以前就開始的喏！」吳晟笑咪咪說道，打從童年起，他就愛撿拾各式各樣的植物種子栽種，「對種子的喜好是天生的，讓我感覺到生命的期待」。年幼的他熱衷於栽培實驗，光是觀察不同種子掙出土壤、抽芽拔高的過程，都能帶來莫大的喜悅。這股喜悅，日後持續綿延於他的人生。

砍樹容易種樹難

早在返鄉任教時就恢復童年植樹習慣的他，除了在家中前院遍植母親喜愛的樟樹，也遊說母親將部分農田改種樹木。二〇〇一年，母親過世後負責看管家中田產的他，與家人協議，申請當時政府的「平地造林計畫」，將兩公頃農地通通投入植樹。植樹不只為了成林，他的終極目標，是分送樹木給需要的人。

吳晟的樹園名喚「純園」。純是母親的名字。頭纏布巾，笑吟吟自田埂間走來的她，在攝影家張照堂的景框中留下永恆的形象。這幀照片如今放在純園入口，每日每日，吳晟和妻子莊芳華會在她的眷望下進入園中，撿拾、清理、照護園子裡的草木生靈。

母親也是吳晟樹木情懷的重要啟蒙者。散文集《農婦》中，吳晟寫下母親為鄰人調解砍樹的風波，紛爭結束，她有感而發地告訴兒子，「你要記住砍樹容易種樹難的道理呀」。

母親愛樟樹。做兒子的先是在前院種了成群的樟樹，等到有了樹園，便把前院好些二十多年的樟樹移植進園中。空出來的前院建了座樓高兩層的圖書起居室，既有樹園安頓樟樹，依計畫移植到最後一棵時，吳晟卻心生不捨，索性將房子設計圖一改，彎曲原本逕直的鋼筋，讓最後一棵樟樹留在原地，與樓房共生。

長在屋裡的樟樹，並不會和榕樹一樣，因根脈生猛、盤曲繚繞而破壞屋舍結構。「樟樹是直根系，就是說，它的根不會往四處亂竄亂長，而是深入土壤底下」，吳晟說，許多台灣原生種樹木都是直根系，這是生物適性擇地而棲的智慧，「台灣颱風多，根扎得深才會存活」。

除了樟樹，純園裡的樹種繁多，烏心石、毛柿、土肉桂、桃花心木、櫸木、台灣肖楠⋯⋯幾乎全是台灣原生種。

「這是我的堅持」，曾是生物老師的吳晟解釋，每個地方都有它特定的地理環境、氣候、土壤，也有適合在這地方生長的特定物種，就像北極有北極熊、南極有企鵝、沙漠有駱駝和仙人掌，台灣也有它特別的原生物種。但是因為台灣不斷經歷外來政權的統治，每個外來政權都會引進他們的文化和物種，比如日本，將台灣高山的檜木砍伐運送回國，代之以日本油杉和櫻花；國民政府則將本屬溫帶區域的「歲寒三友」松柏梅，改種在氣候濕熱的亞熱帶島嶼上。台灣社會接納了外來物種，對原生種卻缺乏深入認識。

吳晟認為，站在生態角度思考原生物種，是台灣非常需要的思辨。物種的移出和移入必須謹慎和適量，否則一旦遇上強勢的外來物種，本地原生種的生存空間勢必被衝擊，「就像已經危害台灣高山植物的小花蔓澤蘭一樣」。這種攀藤植物來自南美洲，二戰時被美軍攜帶至印度，隨後在整個太平洋區域迅速蔓延。因為生長速度奇快，又會掠奪寄生植物的養分，阻礙植物行光合作用，小花蔓澤蘭成為全求最惡名昭彰的外來植物殺手。

「台灣大部分的平原最適合闊葉林。只是大家覺得闊葉木沒有經濟價值，落葉要掃要收拾，就對它沒興趣。價值這種東西是人賦予的，但是人卻沒有想過，闊葉本就合適在我們的土地上生長」，清理樹園告一段落，坐在吳晟身邊小憩的莊芳華，聽到談話忍不住出聲附和。

吳晟與妻子莊芳華並坐著，指點園中各據一方的樹群：眼前如青春期少年正在抽高的「落腳仔」是烏心石，吳晟讚道：「它又挺又直，不怕颱風，秋天開花時很香，果實連鳥都愛吃。木材也很好，從前家家戶戶的廚房裡都有它，你猜是什麼？」飯桌？菜櫥？錯，是切菜用的鉆板，「因為木質很硬，剁都剁不壞！」

一旁是櫸木。「櫸木功能也很多，最出名的就是拿來做扶梯」，後頭是吳晟母親最愛的樟樹，「這更不得了喔，台灣以前到處是樟樹，日本人還評鑑為最優良的樹種。剛性的樹幹，柔性的枝葉，整個樹形很漂亮。花香、葉香、皮香、樹材香、種子香、根也香，可以說整棵樹都香。過去，樟樹可以說是台灣重要的經濟來源」。

說著，吳晟回身指向一棵極細的小樹。不要小看它弱不禁風的模樣，這棵毛柿還是個毛頭孩子，一旦長大了，不怕水不怕乾不怕風不怕鹹的它，是台灣海岸最好種的防風樹，不信，龜山島上一棵樹齡四五百年、樹圍逾八十公分的毛柿公，就是最好的證明。

當久不見的青蛙和螢火蟲在林間時隱時現......

暮色漸次披掛於樹梢上。莊芳華早已回到群樹之間，繼續未完的工作。吳晟對妻子俯身的暗影深情地說：「莊老師是文武全才。琴彈得好，文筆也好，又是勤勞的農婦⋯⋯平常樹園都靠她整理，我就出一張嘴，跟你們講解」。講得累了，他陷入一陣靜默。

一群歸巢的鳥在樹園旁的水田上空盤旋，呼叫彼此別跟丟了群隊。這片水稻田也歸吳家所有，目前由同為作家的長女吳音寧耕種。吳音寧聯合周圍稻田農夫以無毒、無化肥、友善環境的方式耕作，也和生態保育中心合作「水田溼地生態復育計畫」，連同父母親的樹園，綿亙數甲的土地成了生態基地。

當久已不見的青蛙和螢火蟲，以蛙鳴和點點星光在林間時隱時現，吳晟一家種樹、種田、友善土地的行動，儼然完成了一次長長的寧靜革命。

「應該說，根本不用革命。這行動不存在任何衝突，你不用抗爭也不用去打，只要好好照顧這個區域」，吳晟強調，「這不是革命，是一個態度。如果大家都能發自內心愛樹、護樹、種樹、顧樹，有了這普遍的情感，即使只種兩棵樹，好好照顧，三十年後就可以像我家的樟樹一樣，成為子孫的大樹」，他信口念道，「這就叫做『少鋪水泥少傷害土地，多種樹多愛地球』」。

園中密植樹木，是為大量贈出。除了學校，吳晟也贈樹給故鄉溪州第三公墓，成立全台少見的森林墓園。「最近還有個虎尾砲兵指揮部的將官，也喜好文學，看到我寫有樹送人，就跑來要樹，大概這陣子就會來移植了」，吳晟指著已身形模糊的樹影，「要送給他的，就是這些烏心石」。

這片暗沉沉的大地，是吳晟生活七十年的所在。他說，自己不喜歡離家，偏好定居在同一片土地。將親手栽植的樹木分贈到各地的他，卻教人想起翅果。風來時，翅果展開薄薄雙翼，乘風離開母樹。風歇止，它飄然降落於塵土，在天地人的滋養下，茁壯為雄渾的大樹。多年後，島嶼某個角落爬樹嗅聞樹香的孩子，可會知道有個男人，不只種樹，還給樹以翅膀，讓它們遍布於此於彼，於無所不在之處？

傍晚在自家小樹園
日常休憩靜看葉片謝幕前
最後的舞姿
又如流連依依的揮別

偶有一截枯枝
啵一聲掉落
躺臥在鋪滿落葉的地面
我彷彿聽見
辭行的喟嘆非常輕

拿起竹耙掃成堆
像例行性清掃逝去的日子

抬起頭落葉迴旋又紛紛
才正要輕吁出聲
赫然發現枯枝
是新芽萌發的預告
每一片落葉輕易鬆手
都是為了讓位給新生

——吳晟〈落葉〉，二〇〇六

〈本文選自全書，曾琳之整理〉

作者：讓•紀沃諾（Jean Giono）著
讓•紀沃諾，一八九五年生於法國普羅旺斯地區，卒於一九七〇年，被喻為法國廿世紀最偉大的鄉土文學大師、農民詩人。其作品以質樸而生動的寫作風格著稱，擅長描寫人類面對自然的感受，細膩刻畫地方與人物角色。重要著作有《屋頂上的輕騎兵》、《抑鬱的國王》、《挪亞》等歷史傳奇小說與詩歌、散文、戲劇作品，《種樹的男人》是作者自認為「最覺得自豪的文字」，出版後譯為近二十國文字，影響後世尤為深遠。

出版：果力／漫遊者大雁文化

書名：種樹的男人

目錄：
推薦序朱慧芳

第一部種樹的男人
第二部種樹的男人‧台灣篇
吳晟與樹文字鄒欣寧
行動篇之一：種樹人、送樹人、愛樹人、台灣與國際護樹組織
行動篇之二：紙上讀書會「傾聽樹的聲音」心靈篇、生態篇、行動篇