人既然活著,厭煩、痛苦勢必在所難免,但若能體驗安全中帶著的緊張感,就是世界上再幸福不過的事。
假如有人問:「何謂終極企畫?」 我會回答:「就是讓自己的人生快樂的企畫。」「讓自己感覺生活在幸福中。」
因此我的企圖並非讓企畫構想科系學生進入廣告公司或從事編劇的工作。我這個老師想要培養學生建立健康的體質與心理,讓他們以後不管進入哪一個行業工作,都能過著快樂的生活。
負面想法並不能解決問題
終極企畫也可以說是「減輕自己內心的不安」。由於自己的一個念頭而改變了人生。從這個角度來看,企畫有點接近信仰。信仰不但可以消除你的不安與面對死亡的恐懼,也可以使你逃避痛苦的事,或多少減輕你的痛苦。同樣的,我認為企畫也是為了使你的人生加分而存在,因此我認為凡是幫助我們度過人生各種困難的方法,都可稱之為企畫。
我經常思索:「 當我死的時候,要舉辦什麼樣的告別式?」我希望能讓所有參加的人都說:「 真有趣!」這樣的想法逐漸變成企畫。如此一來,即使哪天不小心去見閻王,也挺開心的。假如真的想到好主意,那麼死的時候,說不定會想:「哇!這下子可以實現了!」邊死,邊興奮得不得了呢。
雖然不管在別人還是自己的心中,我都是個積極正向的人,可是在至今為止的人生,卻有過一段痛苦到恨不得去死的時光。那時我在為電視節目《卡諾薩的恥辱》編劇,不只那個節目的內容困難,每個禮拜截稿,更需要通宵達旦地工作。我經常一邊寫一邊打瞌睡,可是又不得不繼續寫。
結果,我想到可以在浴缸裡睡覺。躺在狹窄的浴缸中,讓熱水包圍著,把身體屈縮起來。蜷屈身體的姿勢,好像埋屍體的「屈葬」,我稱之為「屈葬睡眠」。等熱水變冷,自然就會把我冷醒。我以為這是個既可洗澡、又可睡覺,一石二鳥的好計,殊不知結果反而更加疲勞。
由於泡了太久水,離開浴缸時,手腳和指頭都泡脹了,痛得不得了,連站立和走路都很痛苦。等從浴缸裡爬出來回到書桌時,才發現手都起了皺皮,而且很痛,好一會兒無法拿筆寫字或敲電腦的鍵盤。我持續過著這樣的生活,在等待身體恢復原狀之前,邊讀資料邊思考,等過一會兒身體復元,再繼續寫稿。
有時實在太睏,只好半夜外出透氣。當時我住的公寓附近,有一條很大的新幹線鐵軌通過,我會沿站在陸橋上,看著卡車叭叭地駛過鐵路平交道,好幾次興起念頭:「現在跳下去應該很好玩。」不過轉念又想,跳下去很可惜,於是打消此念。
有時辛苦也是一種快樂
我認為轉換自己的視點及想法,十分重要。以我來說,當我還在念大學時,一心想要「進電視台工作」,只要自己寫的腳本能被製作單位使用,看到自己的名字,每個禮拜都出現在螢光幕上,就覺得幸福滿溢。就算嘗到創作的辛苦,也是自找的,不是嗎?我認為「這樣的辛苦,也是一種快樂」。
人既然活著,厭煩、痛苦勢必在所難免,但是只要能保持樂觀的視點,情況就會改變。比如「緊張感」、「壓力」對我來說,最為沉重。要進行重要的面談前,難免忐忑不安。
不過,這時我也同樣感受到「我還活著」的生存喜悅。客觀地看,就好像推到戲劇的頂點,而我現在正參與演出這麼有趣的場面。再說,現在就算失敗,也不會被砍頭。想一想戰國時代要赴戰場的武士心情,那才真的叫戰戰兢兢呢,因為一旦輸了,就是死路一條啊。
與其相比,面談既要不了命;就算失敗,也不會痛。所以我認為:「體驗安全中帶著的緊張感,沒有比這個更幸福的了。」
( 本文摘自第四章.孫蓉萍整理)
練習幸福工作─
把平凡的每一天,都變成特別的紀念日!
作者︰小山薰堂
電台主持人,編劇,東北工藝大學教授。1964年出生於日本熊本縣天草市。日本大學念藝術學院時便從事電台作家的工作,曾推出《卡諾薩的恥辱》、《料理鐵人》、《世界遺產》等節目。2008年公開播映的《送行者:禮儀師的樂章》,是他第一次嘗試電影的劇本創作,本片榮獲第81屆奧斯卡金像獎最佳外語片、第32屆日本學院獎最佳劇本獎。2010年企畫「熊本驚喜」,於2011年以熱銷商品「熊本熊」(kumamon)獲得吉祥物票選活動的第一名。
譯者:張玲玲
出版:遠流出版(2014年11月)