盆栽啊,無論姿態多美,還是別人給的姿態,所以你必須追尋屬於自己的夢。
其實只要站在不同的立場,
答案就會完全不同。
從一個作大夢的台灣年輕人,去了阿根廷幾年,變成甘於在美國校園撿垃圾賺取生活費的成年人。
小杰在拉法葉學院平靜的生活,突然有一天因為著名的美國黑人女詩人Nikki Giovanni(妮基‧吉歐凡尼)來訪,投下了一枚震撼彈。
那一天,妮基‧吉歐凡尼到拉法葉學院來,在禮堂舉辦一個讀詩的聚會,談作為一個黑人女性詩人的立場。
那天小杰原本並沒有打算去參加這場演說,但同學拉著一起去聽她讀詩,抱著好奇的心態,他也去了,結果那天,她讀到的是一首關於盆栽的詩,小杰清清楚楚記得其中一句:
Bonsai, beautifully shaped but shaped by other persons.(盆栽啊,無論姿態多美,還是別人給的姿態,)
You need to fulfill your own dream. (所以你必須追尋屬於自己的夢。)
「這就是癥結所在啊!」從小到大,被歸類為模範生、人生勝利組的小杰突然心頭一震,「盆栽無論雕琢得如何美麗,都是別人用鐵絲跟剪刀雕塑、捆綁出來的作品,但只有自己奮力向天生長,才會擁有屬於自己的姿態。」
就在那一刻,小杰決定是再次邁開腳步,追尋自己原創性人生的時候了。對於一個向來是乖乖牌的理工科學生來說,自由思考並不是與生俱來的能力。但自從聽到妮
基‧吉歐凡尼這段把人生比喻成盆栽的詩後,小杰意識到人的一生如果像一株樹,不應該把成功定義為種植在四四方方的花盆裡精心雕琢的盆景,而是頂天立地,在日曬雨淋下生長的自由生命。
明白這個道理的同時,小杰發現自己許多細微的想法開始改變了。許多原本只是聽大人的話,照單全收以為是顛撲不破的真理,其實只要站在不同的立場,答案就會完全不同。
「為什麼大家都說蚊子是害蟲?」下一個週末的早晨,小杰照例早起一面撿著空酒瓶,一面驅趕著揮之不去的蚊子時,他發現自己開始質疑即使是最細微、最瑣碎的常識,「應該只有人類覺得蚊子有害吧?對於其他蚊子來說,蚊子哪有什麼害處?對那些吃蚊子的青蛙、蝙蝠,美味的蚊子對他們更是好物,絕對不是有害的東西啊!」
抱著同樣的蚊子邏輯,小杰開始重新思考傳統的師生關係。
「難道老師一定是老師,而學生一定是學生嗎?孔子說:『三人行,必有我師焉。』,每個人都可以是另外一個人的老師啊!為什麼規定學生只能跟老師學習呢?」
就這樣,一步一步,就像接受了南半球的人,與四季、一天二十四小時,形成與北半球的人跟自然截然不同的關係,小杰也開始走出困惑,打破重練屬於自己看待世界的方式。
找到自己最美好的姿態
如果接受現實,安於現狀,
可能還會繼續撿垃圾到畢業?
小杰拒絕盆栽人生後,付諸具體行動第一步,就是立刻開始申請轉校,決定不再只是遷就獎學金而放棄到常春藤大學的初衷。
小杰只申請兩個學校,兩所都是最好的常春藤名校,一個是之前忍痛放棄、在羅德島州的布朗大學,還有一所是在康乃狄克州的耶魯大學,當然,他還是要求學校要提供他全額獎學金,否則是念不起的。
大學第一年沒有跟著其他同學喝酒廝混,保持成績優異的小杰,這次很順利地收到布朗大學的入學許可,而且最驚喜的是有全額獎學金!收到這個好消息後,小杰才突然想到這個夢寐以求想要進去的學校,他其實從來就沒有親眼看過。於是他請了兩天假,租了一輛車,一個人從賓州開六個小時到羅德島州去參觀校園。
到了學校以後,小杰做了一件回想起來非常「台」的事,因為美國學生是絕對不會這麼做的—他決定到負責申請入學的教務處去,當場謝謝他們決定收他作為轉學生的決定,反正人都來了。
按圖索驥到了辦公室以後,教務長很驚訝看到小杰的出現,似乎有些不知所措,但是還是接待他了,當小杰表達完謝意後,教務長誠實地說:
「沒辦法,我們非收你不可。」
「咦?為什麼?」小杰有些訝異。
「因為去年你在布宜諾斯艾利斯申請,當地的面試官大力推薦你,後來我們因為無法給全額獎學金所以無法收你入學,面試官簡直把我們罵到臭頭。所以你今年來申請轉學,我們怎麼敢不收你呢?」
這時小杰才知道,當時他沒有能夠進入布朗大學,不是因為自己不夠好,而是因為他們沒有辦法提供他全額獎學金,又沒有錢可以自己付,所以才擦肩而過。小杰真高興他再次挑戰,也因此才有機會知道這件事情的始末,如果因為接受現實,安於現狀,而留在拉法葉學院,可能還會繼續撿垃圾撿到畢業吧?
多年之後,小杰自己也變成了布朗大學的面試官,成為在美國面試想要申請進入布朗大學的高三學生必須面對的那個大人。
「我永遠記得當年的那個感覺,我手上握著一條維繫著他們夢想氣球的細線,看著每一個年輕生命的姿態,我用那首吉歐凡尼的詩提醒自己,我要看的不是他們現在有多麼完美,因為他們可能只是父母師長精心雕琢出來的一方盆栽,但是未來是不是能夠脫離細小的花盆,找到自己最美好的姿態,或許才是最重要的事。」
開始學習按下人生的暫停鍵
你真的知道自己一直加速前進,
究竟要到哪裡嗎?
拜訪了布朗大學,開車回賓州的路上,小杰在紐約市迷路了。
他說他記得很清楚,那是半夜一點鐘,在布魯克林橋,因為錯過了隧道,除了來來往往的車頭燈之外看不清方向,四周一片漆黑,看不清楚東西南北,又沒有人可以問路。對於一個人生地不熟的外國人來說,從小聽多了罪惡淵藪的紐約布魯克林區可怕的強盜殺人案件,照理來說應該嚇得發抖才對,但是那一天,小杰卻決定既然找不到路,乾脆熄了火停在河邊,在布魯克林區這岸的哈德遜河畔坐著,看對岸曼哈頓島那美得不真實,讓人歌頌的百萬無敵夜景。從帝國大廈到克萊斯勒大樓,每棟讓人如數家珍的著名建築物都在夜色中閃耀競豔著,彷彿是一個五光十色的伸展台,有種說不出來輕飄飄的感覺。
那種感覺,一年前揹著行囊、搭著Pan Am飛機,第一次從布宜諾斯艾利斯到紐約的時候也曾經有過。
「那時,我雖然綁著安全帶坐在椅子上,但是突然之間感覺到整個人變輕了,而且忍不住一直笑,一開始我不知道那是什麼,現在回想,原來這就是自由的感覺。」小杰回憶當天的心情。從小到大,成功總是意味著在最短的時間內比其他人更早到達目標,但是在這紐約的深夜,他忽然覺得,在不知道自己應該怎麼走的時候,暫停一下,欣賞原本只會匆匆錯過的沿路風景,並不是那麼糟的事!
我也跟小杰一樣,在成長的路上,發現學會按暫停鍵的重要性,就像要會開車就必須要會煞車,不知道怎麼停下來的駕駛,怎麼算會開車呢?但是大人時常忘了告訴我們這個道理,以至於我們花了很多力氣,想要為自己的人生加分,做了許多努力,想讓自己的天賦被世界看見,想要清楚知道工作與夢想的不同,卻不見得真的知道自己一直加速前進,究竟要到哪裡。
一面前進的同時,我忍不住一面懷疑著:「我真正知道自己的一直往前,最後會到什麼地方嗎?」
於是,我開始學習按下人生的暫停鍵。
通往世界的正確途徑,並不是要「征服」世界,驕傲地把世界踩在腳底下,而是知道自己不知道什麼,謙卑地學習跟這個世界平起平坐的方式,除了照顧自己也照顧別人,除了保護自己體內的生態系統(想想讓退休老人們趨之若鶩的「養生」)的同時也要用同樣的心態照顧地球;除了讓自己擁有更多之外,也別忘了跟其他生命公平分享多餘;不只是跟其他人類分享,還別忘了跟草食動物、肉食動物、植物、昆蟲、地表的真菌分享,因為只有跟世界保持和諧關係,才不需要擔心自然的反撲。
好書扮演的角色就像旅行者、天文學家,或是野生動物園的導覽,提醒我們對於自以為所知甚詳的「世界」,其實所知甚少的事實,同時指出另一種值得欣賞、觀看的有趣角度。因為「角度」多了、廣了,或許有一天,我們可以終於明白自己在這個世界上應該扮演的「角色」,到了那時候,就真的自由自在了。
認清自己面對世界的「態度」之後,旅行的快樂又回來了。然後我解除暫停鍵,又開始背著旅行的身分前行,一面工作,一面走在實現夢想的道路上。表面上一切沒有什麼不同,但這一次我打從心底明白我往前的理由,旅行不是生活現實的折磨,也不是老天爺安排的宿命,而是我之所以為我,非做不可的那些事,也因此,我將會一直抬頭挺胸,帶著微笑走下去。
一張只有自己看得懂的成績單讓自己具有足夠廣闊的胸襟,接受各種不同觀點。
〈本文選自全書,曾琳之 整理〉
〈本文選自全書,曾琳之 整理〉
作者:褚士瑩
作家。
國際NGO工作者。
擔任美國華盛頓特區國際金融組織的專門監察機構BIC(銀行信息中心)的緬甸聯絡人,協助訓練、整合緬甸國內外的公民組織,包括各級NGO組織,少數民族,武裝部隊,流亡團體等,有效監督世界銀行(The World
Bank Group)、亞洲開發銀行(ADB)及世界貨幣組織(IMF)在缺席二十多年後重回改革中的緬甸,所有的貸款及發展計畫都能符合財務正義、環境正義,以及其他評量標準,為未來其他各項金融投資進入緬甸投資鋪路。
回台灣的時候,他跟在地的NGO工作者,一起關心客工、新移民、部落、環境、教育、社區營造、農業、自閉症成人、失智症家屬的支持等,希望更多優秀的人才能夠加入公民社會,這個領域的專業人才能夠一起做得更好。
沒有做這些嚴肅的事情時,他喜歡寫作,航海,划獨木舟,騎自行車,喝黑咖啡,吃芒果。至於去埃及AUC大學念新聞,泰國念語言,哈佛大學甘迺迪學院念公共政策,這種讓人匪夷所思的事情就不用提了。在大田出版的中文作品包括「元氣地球人」系列、《年輕就開始環遊世界》、《每天多愛地球一點點》、《地球人的英語力》、《給自己10樣人生禮物》、《給自己的10堂外語課》、《比打工度假更重要的11件事》、《1年計畫10年對話》。
國際NGO工作者。
擔任美國華盛頓特區國際金融組織的專門監察機構BIC(銀行信息中心)的緬甸聯絡人,協助訓練、整合緬甸國內外的公民組織,包括各級NGO組織,少數民族,武裝部隊,流亡團體等,有效監督世界銀行(The World
Bank Group)、亞洲開發銀行(ADB)及世界貨幣組織(IMF)在缺席二十多年後重回改革中的緬甸,所有的貸款及發展計畫都能符合財務正義、環境正義,以及其他評量標準,為未來其他各項金融投資進入緬甸投資鋪路。
回台灣的時候,他跟在地的NGO工作者,一起關心客工、新移民、部落、環境、教育、社區營造、農業、自閉症成人、失智症家屬的支持等,希望更多優秀的人才能夠加入公民社會,這個領域的專業人才能夠一起做得更好。
沒有做這些嚴肅的事情時,他喜歡寫作,航海,划獨木舟,騎自行車,喝黑咖啡,吃芒果。至於去埃及AUC大學念新聞,泰國念語言,哈佛大學甘迺迪學院念公共政策,這種讓人匪夷所思的事情就不用提了。在大田出版的中文作品包括「元氣地球人」系列、《年輕就開始環遊世界》、《每天多愛地球一點點》、《地球人的英語力》、《給自己10樣人生禮物》、《給自己的10堂外語課》、《比打工度假更重要的11件事》、《1年計畫10年對話》。
出版:大田出版
書名:我,故意跑輸
目錄:
011第一章
二十歲前,不但要學會照顧自己的生命,也要學會照顧另一個生命。
055第二章
二十五歲前,請停止過「盆栽人生」,把認識世界當作跟生命一樣重要的事。
093第三章
二十五歲開始,真正的叛逆是找到讓自己理直氣壯、快樂活著的方法。
129第四章
天命就是在三十五歲以前堅持一直做自己喜歡的事情,直到變成一種生活方式為止。
187第五章
三十五歲開始為自己找到一個可以發光發熱的舞台(但是沒有人說你要站在舞台正中央)。
229第六章
四十歲開始,只要生命還沒到終點,就還沒有定型,我們都還在不斷成長、變化!
二十歲前,不但要學會照顧自己的生命,也要學會照顧另一個生命。
055第二章
二十五歲前,請停止過「盆栽人生」,把認識世界當作跟生命一樣重要的事。
093第三章
二十五歲開始,真正的叛逆是找到讓自己理直氣壯、快樂活著的方法。
129第四章
天命就是在三十五歲以前堅持一直做自己喜歡的事情,直到變成一種生活方式為止。
187第五章
三十五歲開始為自己找到一個可以發光發熱的舞台(但是沒有人說你要站在舞台正中央)。
229第六章
四十歲開始,只要生命還沒到終點,就還沒有定型,我們都還在不斷成長、變化!