《四分三十三秒》首演

中國的山水畫會激起什麼樣的想像？佛學的禪宗會引發什麼樣的靈感？兩樣東西加起來會創造什麼樣的音樂？

約翰．凱吉（John Cage）是二十世紀美國最有影響力的作曲家，他是戰後前衛主義的領導大師，是電子音樂、機遇音樂及樂器延伸非標準使用的先鋒，是現代舞發展中的重要作曲家。總之，他就是專搞音樂的顛覆，極致的創新。

一九五二年八月二十九日，他發表舉世聞名的鋼琴協奏《4'33"》。首演地點在紐約的Woodstock，觀眾拿到節目單，看起來是三個樂章，約翰．凱吉作曲，大衛．圖朵（David Tudor）演奏。演奏一開始，鋼琴師在掌聲中走上舞台，向觀眾致意，鋼琴前坐定，打開琴蓋，不動，三十秒，放下琴蓋。第一樂章結束。

第二樂章開始，打開琴蓋，完全靜止不動，兩分二十三秒，放下琴蓋。第二樂章結束。

第三樂章開始，打開琴蓋，完全靜止不動，一分四十秒，放下琴蓋。演奏完畢。
全曲四分三十三秒，所以曲名為《4'33"》。第一樂章演奏時，觀眾靜靜不敢動，連呼吸都聽不見。第二樂章開始後，觀眾也開始疑惑，不安的情緒漸漸升起，有人交頭接耳，也有人喃喃抱怨。

這是惡作劇嗎？將寂靜導入音樂 首演吃癟

進入第三樂章，台下有人騷動，在還沒有人搞清楚狀況時，鋼琴師向大家鞠躬，下台。這下終於有人開罵、抱怨、議論。這就是獨一無二，震撼世界的四分三十三秒。你說這是在搞什麼？

不是惡作劇，不是愚弄人。凱吉最先想創作有關「寂靜」的一曲，他從一九四七年就有這個構想，經過多年的努力，中間有兩次創作觀念的大轉彎。

他還曾經把自己關在哈佛大學的錄音室，想要「聽見」寂靜。原本預期聽不見聲音，但後來聽見自己血液循環與神經之聲，我想也許是耳鳴。從中國山水畫的「留白」和禪宗的啟發，完成了《4'33"》。

凱吉的創作理念是：沒有聲音，那寂靜就不存在，所以我們無法創作寂靜。寂靜與聲音並非客觀的二分，真正的寂靜不是「聽見」的，而是心靈的轉換。如同風吹旗子飄，什麼動？

一人答：「風動」，師父搖頭。

一人答：「旗動」，師父不語。

一人答：「心動」，師父點頭、微笑。

半個世紀後再演奏  懂了作曲者創意 觀眾叫好

▲為了喚醒世人正視當下的生命，約翰．凱吉創作了極富爭議的《4'33"》，震撼全世界。（圖/Getty）

懂了吧？這是禪宗精髓。凱吉說他並非企圖在混亂中理出秩序，也不是在創造中力求進步，是單純要喚醒眾生，回歸我們當下的生命。所謂：「本來無一物，何處惹塵埃」，所以四分三十三秒沒有演奏，就是有演奏，無聲就是有聲。

這是一曲開放心靈的音樂，鬆脫作曲家控制的意志，解放自我，無所表現而無所不表現的曠達。

你現在知道這首曲子為什麼有名了吧！它是有史以來最富爭議性的作品，也是作曲家最驕傲的傑作。

二○○四年英國BBC交響樂團，演奏凱吉的《4'33"》，每個樂章演奏時，樂團團員都舉起他們手上的樂器，聚精會神而不動。偶爾聽見台下的咳嗽聲，肢體的移動聲。當指揮放下指揮棒，轉身面向觀眾，全場起立，大聲鼓掌叫好！

有些創意，真的需要一點時間，才會讓人們接受、理解、體會。但凱吉說得好：「我必須完成，否則我就落後了，音樂就落後了！」

我有買到《4'33"》的CD，放出來果然四分三十三秒一點聲音都沒有，音質超純淨，沒有一點雜音。

現在可好，你能夠在網路上下載這曲，只要○．九九美元而已。除非你的MP3不夠好，否則保證毫無雜音。