太空人學到的事：如何在地球上活更好

2014-08-19 16:18

+A -A

加入收藏

太空人如果想減輕自己的壓力，最好的方式就是小題大作。我們習慣悲觀一點，設想可能發生的最壞狀況。事實上，在接受模擬器訓練時，我們最常自問的問題就是：「好吧，接下來有什麼狀況可能害我送命？」

我為第三次太空任務做好準備時，也發現了一件驚人的事：在太空人辦公室裡面，我是最資深的太空人之一。這個發現對我來講不是什麼好事，因為不管在當時或現在，我都不覺得自己有那麼老。然而，從好處看來，人們總會聆聽我的話，並尊重我的意見。不管是訓練時或飛行路線規畫期間，我都能發揮影響力，讓工作更切實、更有效率。當時距離麥克．伊凡斯打電話給我，問我願不願意加入加拿大太空總署已經二十個年頭了，我也成為詹森太空中心決策高層的一分子—儘管我只在太空中待過二十天，我還是把自己變成貨真價實的太空人。說得更精確點，是美、加兩國的太空總署刻意把我栽培成太空人的，方式是提供我正確的教育訓練與工作經驗。

當然，第三次任務大大擴展了我的太空經驗。我不只是造訪外太空，還有機會在那裡生活。我與組員在太空待了一百四十六天，重返地球時，我們已經環繞地球兩千三百三十六遍，飛行了將近六千兩百萬英里。我們在國際太空站上完成的科學成就也是史上之最。三十四／三十五號太空任務是我太空人生涯的顛峰，也是我接受多年訓練的成果—在受訓過程中，我獲得的不只是各種與工作相關的特定技能〈例如駕駛聯盟號宇宙飛船〉，也培養出許多新的本能、思考方式與習慣。真正徹底改變我的，與其說是那些太空之旅，不如說是這趟在太空站長期受訓的過程；對於當年那個只能仰望夜空、驚嘆人類太空成就的小孩而言，這一切都是難以想像的。

重點是，在我成為太空人的過程中，發生了一件怪事：我學會怎麼在地球上過得更好、更快樂。多年來我已學會如何預先發現問題、防患未然，也學會如何在危急時刻有效地反應。我學會如何面對恐懼、保持專注並達成目標。

我學會的許多技巧其實很簡單，卻違背直覺—某些技巧甚至與大家朗朗上口的格言恰好相反。在訓練過程中，太空人學會了一件事：如果想減輕自己的壓力，最好的方式就是小題大作。我們習慣悲觀一點，設想可能發生的最壞狀況。事實上，在接受模擬器訓練時，我們最常自問的問題就是：「好吧，接下來有什麼狀況可能害我送命？」我們也學會，所謂做事要有太空人的樣子，就是當其他太空人出任務時，你必須照顧他的家人—幫他們買飯、跑腿、拿皮包，甚至衝出去買尿布。當然，我們學到的很多東西都具有複雜的技術性，但其中一些技巧極度平凡無奇。每個太空人都會修馬桶，因為這是在外太空常做的事，而且我們都知道打包要仔細一點，就像在聯盟號宇宙飛船上一樣，每樣物件都必須綁好，否則就會破壞飛船的配重與平衡。

這一切的重點在於，我們變得很能幹，而這是所有太空人必須具備的最重要特質—坦白說，不管你想在何種領域有所成就，都需要如此。所謂能幹，意思是在危急時刻保持清醒的頭腦，就算局勢看來不妙，也要堅持執行任務，還有當一分一秒都很寶貴時，你必須隨時想出好方法來解決難題。所謂能幹包含了足智多謀、不屈不撓、為一切做好準備。

身為太空人，具備這些特質並不是因為我們比其他人聰明〈不過說實話，如果腦筋太差，也很難學會修馬桶〉，而是我們學會用一種不同的方式來看待這個世界與自己。簡而言之，就是「學會太空人的思考方式」。這不意味著你必須去過外太空。重點在於，你必須改變自己的視角。(本文選自第一部，曾琳之整理)

作者：克里斯‧哈德菲爾上校（Col. Chris Hadfield）

全世界最資深且最有成就的太空人之一。二○一三年五月，他完成為期六個月的國際太空站指揮官任務，與組員返回地球（這是他的第三趟太空任務）。他在一九八八年與一九九一年分別從美國空軍及美國海軍的試飛員學校畢業，兩次都獲得第一名的成績。一九九二年，他應徵獲選為加拿大太空人。二○○一到二○○三年，他被美國太空總署派駐到俄羅斯的星城（Star City）擔任太空任務主任，二○○三到二○○六年在休士頓詹森太空中心擔任機械長，二○○六到二○○八年出任國際太空站指揮官。哈德菲爾曾任太空探險家協會（Association of Space Explorers）的會長（二○○七到二○一一年），通過俄國的太空工程師認證，會說流利的俄文，也是擅長修復國際太空站上「所有」系統的「專家級」太空人；這意味他通過最高級認證，有能力執行太空站上各式各樣的任務。

出版：大塊文化

書名：太空人的地球生活指南