如果我沒法認回自己不完美的母親，那麼我也無法認回不完美的自己。
她其實是我生命的一部份，不管要不要，我都得接受：她就是我母親。而且，她就是這樣。
十年來，不斷地說著母親的故事，面對自己生命的斷裂處，我在療傷止痛。
以前，我跟大多數人一樣，多麼害怕讓別人知道我有一個不完美的母親。不完美，讓人痛苦，但後來我更發現：不能接受自己的不完美，才感到更痛苦。
感謝敘事教會我一件事：如果我沒法認回自己不完美的母親，那麼我也無法認回不完美的自己。她其實是我生命的一部份，不管要不要，我都得接受：她就是我母親，而且，她就是這樣。
如果抗拒、不接受，我的生命會跟母親一樣，一輩子被困在不完美的地牢裡，拉扯掙扎。我不想這樣，於是我說故事，說故事「疏通」我的生命，讓我擁抱自己的不完美。
這些年陸陸續續、來來回回地不斷說著母親的故事，剛開始，心裡還有很多情緒，面對這些情緒很辛苦，邊說邊哭，但這就是故事的療癒歷程，得忍耐。
漸漸地，等說到一個階段，受傷的情緒被疏通之後，我也同時擁抱了自己受傷的內在小孩，於是療癒就產生了。然後，我也有了能量去說母親原生家庭的故事了。說完母親的故事，讓我漸漸得以理解她的苦。我發現，這個層次的疏通，也是關係的「修通」，當中，有個「慈悲」的東西漸漸長出來。
當故事說到深處，我突然從母親的故事裡看見了自己，我看見我與母親在生命底層裡，竟是如此相似又相通，這個看見，不但修補了我們之間的「斷裂」，更在無形中創造我與母親生命的深深連結。那是一種很原始、很根源的連結。
當我從故事裡感通了母親的受苦經驗，同時我也感通了自己。說故事讓我學會慈悲，也讓我懂得生命的艱難。
於是，當我說完了母親的故事，同時我也認回了自己的母親，就如同胡紹嘉在〈于秘密之所探光：遭遇的書寫與描繪自我〉一文評論《多桑與紅玫瑰》裡，他寫著：
…透過書寫，這個「我」在追溯、尋找母親的印記的同時，作者其實也在辨認長成於其中的自己，並將之「嵌置」（embed）於不同人物關係中。但最終，陳文玲在敘事的過程中，找到的是「自己」。就像《多桑與紅玫瑰》的副標題所透露的：「這個叫做劉惠芬的女人是我媽媽，是的，她是我媽媽。」
「是的，她就是我的母親」，如此的接受，就是書寫的目的，也是療癒的完成。我就是如此。
◎ 母親已經很難惹毛我了
今年母親節我依舊回台中，給母親買花、買禮物、陪她吃飯，完全發自內心、心甘情願的。
前一晚我問大姊是否回家吃飯？她沒立即回答，看得出心裡仍有掙扎。她跟我說，母親這個禮拜已經打了三通電話給她，然後跟她講了「三遍」，說我表弟上週日特意買了蛋糕提前幫她過母親節，這件事把大姊給惹毛了。
呵呵，這就是我的母親，沒錯。她就是會用這種方式去表達需要的母親，她會一天到晚跟我們說誰對她多好，目的是要提醒你：「你也要對我好喔。」
我十分能同理大姊的糾結心情。本來就會幫母親買禮物的，這種事就算是形式化，她也一定會去做，但每次都要被這樣比較、提醒，實在叫人不舒服。我以前也會。
但現在，我不會了。
聽完大姊的抱怨，我心裡完全沒有感覺，我很接受母親「就是這樣」，而且現在的我很清楚地明白：她不是在比較，她只是在「討愛」罷了。
說完故事之後，我再看她，已經超越了「母親」的角色，我看見的是一個內在匱乏的「小女孩」。她需要愛、渴望愛，而且她在討愛。
因為這樣的看見，心裡的東西變輕、也變鬆了。所以我常跟人講說：現在，我的母親已經很難惹毛我了。（哈）
對母親，現在的我，真的是打從心裡憐憫她。
說完故事之後，我的心變得柔軟許多。我知道，過去她所承受與經驗到的痛與苦，絕對大過我好幾十倍。我在想：起碼我有個好父親，我的兄姊待我還不錯，而她呢？不但從小被母親打到大（大姊曾親眼目睹外婆打母親，你看，就算母親當母親了，還是照樣被打），甚至連外公、連她的兄弟姊妹，也沒幾個是真心待她的。
說完故事之後，我真的覺得她很可憐。做為一個母親，她是不完美的，但我想她盡力了。做為一個女人，她雖悲苦，卻很有力量。現在，對於那個從小長期生活在暴力陰影下的母親，我沒有恨，只有憐憫、只有疼惜。
故事，不只疏通了我與母親的關係，我更發現：這幾年我的情緒也變得安穩、平和許多。以前，我是個急性子，事情沒做完總是很焦慮（跟我老媽一樣）；現在，我懂得放慢腳步，知道只要盡力就好，我不再為難自己了。
我終於學會放過自己了。
現在，包括走路、說話、吃飯，我也都會盡量放慢。我想，這就是我說完故事的療癒吧，說完故事之後，以前內心的糾糾結結，鬆了，不再糾纏。
◎ 說完故事，慈悲升起
不只如此。我也發現：或許因為自己這樣受苦的經驗，反而讓我更容易同理跟我有類似經驗的受苦靈魂。原來，這世上擁有一個不完美父母的人，還真不少哩，原來，我們都是一樣的。
說故事，讓我認回內在小孩受傷的小孩，也讓我與其他受傷的眾生更加靠近。
說完故事後，叫我越來越能貼近案主（學員）內心的傷痛與不堪，並產生慈悲心。在故事裡我們的生命是「合一」的。
只有受過傷的人，可以懂得受傷的人。這份懂得，來自慈悲，來自對不完美人生的了悟。於是，我明白了：
原來，受苦掙扎是人生中的必然。
原來，不完美的人生才是正常的人生。
原來，每個人都一樣，我們天生注定要與這些不完美為伍、並在不完美中受苦。雖然受苦，卻讓我們在當中學習，叫生命因此茁壯、發光、發亮、美麗。
原來，這就是生命受苦的意義，也是不完美的禮物。
---------------------------------------------------------------------
說也奇怪，這幾年來找我的個案很多都跟我的生命經驗很類似。他們和我一樣，都有一個不完美的母親（有的是父親），生命也曾在掙扎中度過。
因此，聆聽他們的故事，我很容易就能進入對方內心深處裡、那個無法言說的痛。當我聆聽故事時，通常會溫柔地注視著對方，心裡默唸：「我愛你、謝謝你、對不起、請原諒我。」如此，讓我可以直接進入到對方受傷的靈魂裡，跟靈魂做對話、連結，並撫平他內心的傷與痛。當中，我與我的案主，深深地同在，而這樣的陪伴，是一種靈魂相伴，我「超渡」了那個受傷的靈魂。這幾年我的敘事靈性工作，就是這樣做的。
如果你聽不懂我在講什麼，沒關係。其實我想說的是：聆聽故事，絕不是頭腦的運作，這是用整個生命（whole life）去接住生命的，只有靈魂可以進入另一個人的靈魂裡，不管說故事或聽故事，都是一種靈魂的碰觸。
唉，我經常感嘆：成為助人者，如果不去說故事、不去面對生命的斷裂、不敢碰觸生命的不完美，你大概也很難去疏通別人吧。一切療癒，得由我開始。
最近看了一本書，我想以書上的話做為結尾。它認為說故事是：
「這是一場無遮掩的表露，勇敢地承認自己是誰，接受自己的不完美，接受世間的不完美；真誠地面對與接受自己的不完美，將被我們摒棄的陰影收編，減少否認與自責所耗費的能量，然後才有能力放下，有可能放棄執著，不再試圖掌控一切，才有機會成為完整的人。」
說故事，就是收編陰影。我完全同意。
說故事就像是一場人生的修練。說完故事，心於是柔軟了，有個叫慈悲的東西在心中緩緩升起，當我們接受並擁抱「不完美」時，於是我們終於成為了自己。成為真實的自己，再也沒有什麼比這更重要的了。
本文摘自「擁抱不完美」（心靈工坊出版）
