人永遠不會明白你對某事的信念有多麼堅定,直到對你而言,該事的真實與謬誤成了一件生死攸關的事。當你只是拿起一條繩子繫起箱子,你可以輕鬆地說你相信這條繩子非常堅固,但你若得拿起一條繩子把自己懸在斷崖,到時你就會首次發掘自己實際信賴繩子到什麼程度……
坦白說,要是我沒花上四十幾年練習信念,我從不認為自己能夠寫出這些書來。我相當認同全球最受歡迎的青少年作家麥德蓮‧蘭歌(Madeleine L’Engle)在她《談談麥德蓮‧蘭歌》(Madeleine L’Engle Herself)一書中談到有關信念的說法:
「創意的過程多與信念有關,而與德行無關,這或許可以解釋為何許多藝術家操守不佳,實際上還可以是個十惡不赦的大罪人呢。然而發揮創意的當下,他們須得具備完整的信念,一種眼界獨到的信念,以及一種對自我作品的信念。
我要再次強調,天分的深淺和資質的優劣全都無關緊要。所有藝術家必須聆聽,然而並非人人皆能聽見偉大的交響樂、望見大篇幅的油畫並且構思複雜又角色豐富的小說。沒關係,創意行為盡數相同,而那,就是種信念的表徵。
曾經有個十歲男孩問起我《時光的痕跡》(A Wrinkle in Time)那本書:『妳相信書裡所有的事嘛?』
『信啊,』我答道:『我當然信。』
一如孩童,藝術家對信念堅定不疑,而那份信念的深度與力道,正會反映在作品之上;倘若藝術家無法相信,他也就無法取信他人,而且不論運用再多的技巧,都無法讓對方在他清楚明白已是贋品的事物中望見真理。」
面對恐懼,依舊相信
《納尼亞傳奇》系列作者C‧S‧路易斯(C‧S‧ Lewis)曾在《卿卿如晤》(A Grief Observed)一書中悼念亡妻,書裡寫道:
「人永遠不會明白你對某事的信念有多麼堅定,直到對你而言,該事的真實與謬誤成了一件生死攸關的事。當你只是拿起一條繩子繫起箱子,你可以輕鬆地說你相信這條繩子非常堅固,但你若得拿起一條繩子把自己懸在斷崖,到時你就會首次發覺自己實際信賴繩子到什麼程度……唯有真實的危機,才能測試信念的真偽。」
我想和大家分享有關一個女人在遭逢慘劇、人生丕變之時,才赫然發現她唯一的救生圈乃是信念的故事。安‧史摩克(Anne Smucker)生於賓州(Pennsylvania)蘭卡斯特郡(Lancaster County)的舊派艾米希家族(Old Order Amish),她的家族透過馬匹與馬車代步,日常生活中也不使用電力或電話。在她三歲以前,整個家族針對艾米希門諾教會(Amish Mennonite Church)略加調整,這意味著他們可以擁有黑色的車子—只能黑色,其他不行—可以在家用電,也可使用拖拉機耕田。烹飪、烘焙與照顧家庭乃是女人分內之事,而安也想追隨眾人的步伐,最後邂逅了強納斯‧貝勒爾(Jonas Beiler),一個和她來自相同族群的男孩,並且與他成婚。他們共同奉行對主的信念,以及對家人的愛。
安可說是再幸福也不過了。到了一九七五年,也就是她和強納斯結褵五年之後,他倆生下了兩名可愛的小女兒,分別是拉娃那(LaWonna)與安姬耶(Angie),全家也才剛剛搬進位於家族農場長達六十英尺、寬達兩個車箱的拖拉式住屋。女孩們可在溫熱的泥土上赤腳玩樂,並圍繞在家人與深愛她們的人身旁。人生再也沒有比這更完美的事了。相信上帝,相信主對他們的人生有其旨意,這並不難。
某個週日,就在上完教會之後,十九個月大的安姬耶跑出門外探望奶奶,安望著她匆匆跑出,一頭彈跳的鬈髮在陽光照射之下呈現亮白。稍後,安聽到了一陣足以令她心跳停止的聲音,她妹妹(姊姊)菲伊(Fi)的尖叫與她父親那般痛苦不堪、呼喊著她的嗓音相互交雜。她跑出屋外,遇見父親正抱著瘸了腳的安姬耶轉過彎來。
她明白,事情全都變了。
菲伊跟隨父親在農場工作,她在駕駛山貓牌挖土機(Bobcat)時總會小心觀望,先看後面才再次轉彎,就為了確定附近並沒寵物或孩童出沒。但不知怎麼的,那天菲伊就這麼駕駛挖土機後退,並從她摯愛的小外甥女身上輾過。即便安姬耶並無明顯外傷,但她就這麼走了。
縱使安盡其所能地撫平喪女的哀慟,但心灰意冷之情油然而生,絕望消沉更默默滋長,信念危機隨之而至。一如安‧貝勒爾在《五旬節佳音》刊物(Pentecostal Evangel)內所寫的文章:
「若非上帝的恩惠與垂憐,還有一如上帝愛他那般愛我且敬拜天神的外子,我絕對無從跳脫絕望的深淵。我深信基於諸多理由,上帝差遣天使來到我和家人身邊,但其主要旨意,則是要我變成祂所要我變成的那種人。由於愛女之死,我痛徹心扉、生不如死,同時意志消沉。」
隨著貝勒爾家族開始進行生活重建,強納斯向安坦承,他的夢想是在艾米希社群中成立一間諮詢中心,雙方藉此成長茁壯,安雖無法想像他倆要從哪募資,卻仍答應外出覓職,協助實現這個夢想。對於只有初中畢業的安來說,這並不容易,但她最後還是找到在市場攤販製作蝴蝶餅(pretzels)的工作。據安說道,起初的蝴蝶餅根本教人食不下嚥。後來夫妻倆索性帶著食譜上工,直到做出的餅口味對了為止,他們將其稱作「完美蝴蝶餅」(pretzel perfection),最後還買下了整個攤位。就在他們每天售出多達一千五百個純手工捲成的蝴蝶餅過後不久,「安阿姨純手工鬆軟蝴蝶餅」(Auntie Anne’s Hand-Rolled Soft Pretzels)的店家於焉誕生。
對貝勒爾家來說,在走出陰霾之後,希望變得再重要也不過了。他的公司著重在light(希望)這個英文字,並把該字拆開,以每個字母為首訂定使命宣言,亦即「以身作則」(L-Lead by example)、「投資人力」(I-Invest in employees)、「慷慨贈與」(G-Give freely)、「彰顯上帝」(H-Honor God)及「尊重所有的業務往來與接觸」(T-Treat all business contacts with respect)。
貝勒爾家在二○○五年出售公司之前,旗下已有兩百五十家分店,年年售出一億零七百多萬個蝴蝶餅,同時他們也已擁有充裕的資本建構起安和強納斯的夢想:賓州蓋普市的家庭中心(Family Center in Gap, Pennsylvania)。
貝勒爾家清楚明白深信上帝、深信夢想會是如何,正如安以下所言:
「我明白自己來自何方,同時也不斷回顧,好讓自己記得這點。我是個來自農場的鄉下女孩,我明白努力工作會是如何。我已在人生中歷經多不勝數的苦痛與不悅,而我明白,主就是我的源頭。我一心崇拜、追隨主,祂會不停地帶我前往不同境界,在那,我不得不信靠祂以滿足所有需求的面向,不論在情感上、精神上與智慧上皆無例外。」
安‧貝勒爾,安阿姨,她也明白即便同時面臨人間憾事與大獲全勝,信任將會造就何事。
「主對眾人的人生有其旨意。我們對主要有信心,那麼祂就會帶領我們前往祂要我們所到之處。我們毋須恐懼、懷疑主的旨意為何,因為那番旨意將會臨到我們,隨著時間流逝緩緩揭露。我們只須把未來交託給他,日日作好手邊之事,並對細微瑣事抱持信念。」
「把未來交託給他。」安的這項建議很棒。歲末寒盡,我留意到花上一年探索信仰已強化了我的信念。一旦信念堅定,信任便容易隨之而來。(本文選自第二章,陳若雲整理)
作者︰黛比.瑪康珀
當今女性小說的主要代表之一,亦是主要暢銷作家名單上的常勝軍,其著作銷售更是超過一億四千萬本。 她曾不顧反對,追求夢想,排除萬難,相信人人注定要發光發亮。為了克服對食物的迷戀,選擇「飢渴」兩個字,當全家幾乎都在病痛中,她選擇了「信靠」。當她與先生的關係處於緊張狀態,她談「破碎」這個字所帶來的恐懼與不安……從此之後,她開始為每一年找出新字詞來做為成長的目標。
將近20年的時間,每週定期和一群女企業進行早餐會,每年一月會選擇一個字詞,做為個人當年的目標。本書便是由她所挑選的十四個人的年度字詞,有的是作者的人生經歷,有的是他人的生命故事。希望透過這些故事的分享,能夠鼓勵讀者開始練習每年以一個字詞來訂定年度計畫,用一整年來探索你在生活,在工作上,在人際關係上的新面向。
出版:大田出版(2013年8月)
書名:2個字的祝福:每年為自己找到完美新字詞,就能達成新目標!
目錄:
006 【序言】 絕無虛言
024 Desire 心願、盼望
024 Desire 心願、盼望
040 Believee 相信、信念
052 Hunger 飢餓、飢渴
063 Trust 信靠、信任
077 Brokenness 破碎
092 Prayer 禱告
106 Obedience 遵守
118 Seek 尋求
130 Balance 平衡
143 Wisdom 智慧
160 Surrender 交託、屈服
170 Hope 希望
181 Passion 熱情
198 Purpose 目標、旨意
213 【尾聲】 給智者的話