我，在芬蘭，不斷的被震懾......

2014-03-11 10:04

+A -A

加入收藏

芬蘭政府為每個人灌注一樣的資源，從小開始培養每個人對藝術的愛好和參與藝文活動的習慣。比起一字不漏地背誦課本，把試卷全部寫對，藝術默默影響人的性靈，一個人若能從小培養與「美」的事物靠近的能力，反而能萃取出一種生活的彈性與想像力。這種長期累積的美感，無法被任何考試所取代。

鑲嵌在台灣文化的「微笑」是禮數、尊重與善意，但北國的不笑之風，讓我煞是震驚，原來世界另一頭不一定奉行這套圭臬。微笑是一種友善，表面一百分的友善；芬蘭人雖不微笑，卻非不友善……

「不笑、沉默」是初抵芬蘭時對芬蘭人的印象之一。赫爾辛基雖貴為首都，整個城市卻安安靜靜的。火車上、電車上的芬蘭人大多面無表情地坐著，除了爛醉中胡亂囈語的，交談的人可說少之又少。人們彷彿只行走在自己的日常軌道上，不想、也不願發出多一點的聲響。我有時試圖猜想他們到底在想什麼，卻毫無頭緒。面對這讓人啞然的寧靜，才發現自己來自一個扎扎實實的「面帶微笑文化」。

震攝一：不微笑文化

鑲嵌在台灣文化的「微笑」是禮數、尊重與善意，從小父母總在與長輩或陌生人應對前叮囑，微笑才有人緣、不笑不得人疼，總之微笑的好處是細數不完的。但這些「優雅」與「涵養」的金科玉律，當我暴露在這北國不笑之風時，煞是震驚，原來世界另一頭不一定奉行這套圭臬。

剛抵達的那幾天，在赫爾辛基街頭穿梭、與人對望，還是習慣以笑迎人，但芬蘭人多半看著地上，要不就在眼神對到那一剎那迅速抽離。三天下來，終於有個人以笑容反饋，是一名索馬利亞男士。那個「第一個笑容」我始終記得，怔怔發覺微笑之於陌生人的重要，是無以言喻的安全感。

芬蘭人的表情讓不少愛微笑的台灣人頗為困擾，一來擔心是否有所得罪，二來是不知如何反應。據說這不微笑的極致者，講話時甚至眼睛不對焦，只對著縫隙說話。可怪的是，當自己嘴角的一抹微笑，慢慢地隨著氣溫降到零下轉為眉頭深鎖時，竟也就不再注意他們的表情了。

但不微笑，真的代表什麼嗎？

多次在赫爾辛基找路，手拿著地圖站在街角，就有芬蘭人停下來主動詢問是否需要幫忙。第一次上超市想找塊可以炒菜的奶油，只見一整列塊狀奶油的外包裝上標示的全是芬蘭文，我請一旁正在上架的店員幫我讀一下，那是一位有點年紀的女士，不知是被我這外國人嚇到，還是聽到突如其來的英文，她有些驚慌，用不是很流利的英文回答我：「有些奶油是做菜，有些則是做甜點用的。」說完她便轉身離開，留下仍一臉茫然的我。大約兩分鐘後，這位女士突然又從身後出現，手上拿著一塊奶油，推薦我買這個牌子，她很努力地用英文解釋這牌子比較好吃。我點頭感謝，她靦腆地露出笑容。

剛到芬蘭的時候，因為氣候適應不良大病了一場，咳得嚴重。有天買了票聽歌劇，在音樂段落時很想咳嗽，只能強行忍住。演出中觀眾席是暗著的，我隱約看到左方的女士從包包裡拿出一盒東西，沒想到她一隻手直接往我靠近，作勢要倒，我本能地伸手接了。黑暗中實在看不清楚手心裡的那兩顆東西是什麼，她小聲地告訴我：「那是喉糖，對你的咳嗽會有幫助。」

微笑是一種友善，表面一百分的友善；芬蘭人雖不微笑，但他們並非不友善。而且，我還是在不微笑的芬蘭街角，發現了「微笑」。

震攝二：彩色樹

來到芬蘭，絕對可以重新體會各種層次的「顏色」變化，大開視網膜極限。季節交迭，讓芬蘭人每一年都得面對失去，一年後又能有新的開始。大自然無情的變換，雖然殘酷，換個角度想，或許是另一種恩賜。

在台灣，「到郊外走走」這件事，多半得「等」到假日得閒時才進行；在芬蘭，生活與「接觸自然」密不可分，走個三、五分鐘就可能遇到一片湖、一座森林。為什麼在學業（事業）與生活之間，台灣人總是習於讓它失衡、不成比例？我開始嘗試翻轉這僵固已久的主從關係，為了每天能到湖邊走走，刻意把事情排開，讓自己每天有一段獨處、重整歸零的時刻。

仰頭望著天空，天空有時像一片藍得無邊無際的海，白雲就像少女不小心遺落的薄紗，飄啊飄地落在這一片放肆的湛藍中。單純的藍與白，實在好看！身在這個能夠把藍天、白雪、湖泊、森林盡收眼底的國家，朋友們好奇：如果只能選一個，最愛芬蘭什麼？

我想來想去，是樹。

美學大師蔣勳曾提到，人的視網膜可以分辨兩千多種色彩；而來到芬蘭，絕對可以重新體會各種層次的「顏色」變化，大開視網膜極限。在季節交替之際，盡興靜觀自然界中的細微變化，得到的是一種安靜的感動。許許多多的顏色，是在台灣不曾看過的，綠有嫩綠、青綠、翠綠，黃也有鵝黃、淡黃、澄黃等等；光是白雪，在不同的時間點、不同的光線下，反射出來的白也不盡相同。

秋天黃海

靠近中央車站的那一片小樹林，在我心中有著不可取代的分量，我暗自稱它為「信任樹林」。緣於有一次在附近散步，邊拍照邊欣賞落葉，走啊走的，沒想到就這樣走進了赫爾辛基中央車站的月台，不用到正門口的閘門檢查票券，竟然直接踏上返回宿舍的歸途。

中央車站的月台沒有特別設置剪票口，人們可就當時所在位置鄰近的車站入口，直接進入月台。芬蘭為什麼令人嚮往？那一種無以名喻的舒適感，不是由高所得帶來的物質所堆砌，而是生活中感覺到的價值──「被信任」、「被尊重」。

九月底開始，每天從住處進入市區，從車窗望向「信任樹林」，總讓人興起「乾脆不去學校算了」的念頭，因為有一整片美不勝收的金黃色！枝頭上的葉子無一倖免於秋意的染缸，每一片葉的顏色就像是熟透了的柿子，黃的飽滿，黃的無法無度。走在林中抬起頭，整片天空幾乎被遮蔽，連地上也是，小徑、頭頂、眼前、腳下，全是黃。落葉灑落在綠色草坪上，綠也變得稀稀疏疏，世界染成了黃色。

寧靜白林

許多芬蘭人總說，走一趟北部，才能看到「真正的」芬蘭。此話果然不假，到了芬蘭北邊，自然環境更加「精簡」。若從赫爾辛基搭火車到拉普蘭（Lapland），十多個小時的車程中，窗外是千篇一律的森林，不然就是數之不盡的湖泊，看到麋鹿的機率比看到人還高出許多。

與室友到芬蘭北部拉普蘭的旅行，除了拜訪聖誕老人村、極地博物館，便沒有安排其他行程。第二天，閒得發慌的我們，決定來趟徒步之旅（True Finland）──在零下低溫中，步行到附近的山丘上。

前一晚下大雪，樹林被一層厚厚的白雪覆蓋，斜在天邊的太陽一點作用也沒有，一夥人在森林裡漫無章法地亂走。負十三度的低溫下，從一開始嘻嘻哈哈，到後來每個人都全身凍僵，說不出話來。終於找到森林裡的公用木屋，趕緊生火取暖，也順便把沒有知覺的雙腳在火上烤一烤。

這一短暫停留，恰巧發現一個木製的眺望台。木梯十分陡峭，看來不常有人使用。爬上高台後，俯視一整片極圈森林的剎那，讓人幾乎停止了呼吸，雪把天、地、樹林連成了一塊兒，寒冬中的每棵樹卻絲毫不為所動，像在白雪下面冬眠了一樣，又像被灑上了糖粉，說不出的可愛、平和。

碎形黑和希望綠

入春之際的幾個禮拜，是樹在四季中姿態最為特別的時刻。這個尷尬期，說長不長，剛好是雪漸融、但溫度還沒升高的幾週，此時葉子新芽仍未長出，可清楚看見樹枝沒了葉子遮蔽、光禿禿的整個形狀。就像水墨畫般，樹幹最粗，延伸出來的樹枝一根根慢慢錯節開來，「碎形」一直往天空延伸、再延伸，末端的樹梢可以碎到極細。每棵樹就像自然界的雕塑品，搭配詭譎多變的天際色彩，精緻、獨特又動人。

長達數月身處在負十多度的氣候裡，只要溫度上升個一兩度，馬上就能感覺到。然而，芬蘭的春天卻很難察覺，因為氣溫一直不見起色，等到恍然發現雪走得無聲無息，才猜測春天大概到了。

春天裡，樹上的新芽在枝頭上一一冒出，過去自然課用培養皿讓綠豆「發芽」那檔無聊事，在芬蘭是一次全新的體會。經歷過死寂的虛無後，整個社會氛圍因為氣候萎靡了整整半年，發芽這件小事，成為象徵強大生命力爆發的時刻。

每一株芽就像嬰兒一樣稚嫩，珍惜每一個得來不易的生命力，對芬蘭人顯得格外重要！季節交迭，讓芬蘭人每一年都得面對失去，一年後又能有新的開始。大自然無情的變換，雖然殘酷，換個角度想，或許是另一種恩賜。

震攝三：人人都是設計師

為什麼芬蘭不見「長得一樣」的東西？因為沒有人拿一把尺做標準，來衡量另一個人的能力；反之，重視的是個人創造力，並提供舞台，讓每個人都有機會創作，使創意如百花般綻開。

雪來得晚了。曾經在十月就降下瑞雪的芬蘭，今年直到一月才開始飄雪。雪連續下了幾個月後，溫度總算開始慢慢回升，然而三、四月的融雪期，反倒是一年裡生活最艱辛的。雪被踩得稀爛後硬成一團，濕濕滑滑地難以行走；雖然溫度上升了，偶爾還是有刺骨低溫，不穩定的天氣讓大家躲在室內不願出門。但短居的學生哪允許太多猶豫？每一次的假期都要好好把握！難得的復活節，我和室友拜訪了波爾沃（Porvoo）。

波爾沃建於十三世紀，是個以「航運古城」名號吸引旅客的中世紀小鎮。鎮中心有條河川流經，兩旁小屋毗鄰河畔依坡而建，錯落的褚紅色木屋是小鎮最大的特色。

我和朋友從巴士下車處慢慢步行到鎮上，遠遠地聽到教堂傳來匡噹匡噹的鐘響，那一刻，心突然被搖動了一下，我終於聽到了「真正的」教堂鐘聲！

幾個月前，我深陷在一首岡德雷琴曲的泥淖中，因為我無法將仿擬鐘聲的樂段揣摩好。辛妮卡老師苦思許久，她後來猜測，我的耳朵可能不曾感受過真正的鐘聲，苦無辦法之下，她東翻西找，拿了一片東正教教堂的鐘聲錄音，播放鍵一按下，鐘響擺盪，若有似無的旋律迴繞在整間琴房，餘音殘留在琴弦上，微微振動著……。那次的聆聽發揮了效用，那首曲子開始有了轉變，但於我，對鐘聲的嚮往不曾忘記，沒想到這一次旅行，意外達成了一個小願望。

誰是設計師？

鐘聲殘響仍在耳邊，一路愉快地走到鎮上主要小巷，兩側一排漆著淺顏色的木屋，幾乎全是手工藝品店。尚未走入，就不時地被店外的小物件吸引，一隻襪子、一隻假鳥與彩色羽毛的裝飾品、一個裝滿小禮物的竹籃……。入口的木門上通常都有裝飾物，比如一個小花圈，可愛的模樣像在召喚著我們入內參觀。推門進去，是個小小的空間，在芬蘭的小店裡，進門的第一眼不會是「ｘ% off」，而是親切、和諧、不多的商品陳列，可以悠閒地隨意走走看看。

店內一面牆上懸掛著玉石首飾，但商品仍以居家用品較多，主要的圖樣是由四到五種不同顏色的圖畫造型變化出來的，它們共同的特徵是濃濃的拙趣。由歪斜線條表現的小豬、蝴蝶、捲毛綿羊、輪子大小不一的汽車，在原木杯墊、毛巾、餐盤、鑰匙圈上都印了這些小圖案。

我很好奇作者是誰，櫃檯小姐笑著指了指作品旁的小立牌，上面有兩張照片，告訴我「設計師」是一對姊弟倆，一位七歲，一位十七歲。他們倆是老闆的姪子和姪女，老闆喜歡他們所繪的小圖，就將這些隨手塗鴉蒐集起來，送到工廠轉印在各式商品上。

剛到芬蘭時，我經常流連赫爾辛基市區，無論是林立市中心的大品牌旗艦店，或是小巷弄裡的獨立小店，琳瑯滿目，看著看著總讓人疑惑起來──為什麼芬蘭不見「長得一樣」的東西？直到光顧波爾沃這間店後，頓時豁然開朗，因為小朋友也可以設計東西。在芬蘭，人人都可能成為設計師。

除了姊弟檔之外，另一家店的幾件商品也讓人有同樣的感覺。一組看起來與「米老鼠」有幾分神似的杯盤，是由雙腿截肢的漫畫家Kaisa Leka所設計，米老鼠是她漫畫中的主角，實則是Kaisa自己的縮影。這本漫畫記錄了她穿著義肢和先生單車環歐的過程，後來作品受到當地政府重視，米老鼠被買下版權，做成了杯盤販售。另一區的其他特殊商品，像是以環保為設計理念的設計師，用廢輪胎做成耳環和髮飾，連裝潢後剩下的地板建材，都可以拿來摺成手拿包……。

芬蘭設計，讓我有了新的體會：沒有人拿一把尺做標準，來衡量另一個人的能力；反之，重視的是個人創造力，並提供舞台，讓每個人都有機會創作，使創意如百花般綻開。

震攝四：愛好音樂，人人平等

芬蘭政府為每個人灌注一樣的資源，從小開始培養每個人對藝術的愛好和參與藝文活動的習慣。我雖享受著音樂中心世界級的硬體設備，但讓我動容的是其軟體──「為社會每個人設計」的多元關懷。

赫爾辛基音樂中心是我上課與活動的地點，每天在這裡進出，總會看到一些新奇的事情。有一天下午，我竟踩著紅毯去上課，音樂廳裡一身西裝或晚宴服的紳士、淑女們正在互相敬酒，我問了服務人員，原來是芬蘭某一家公司包下了音樂中心辦活動；還有一次，我從音樂廳離開準備返回宿舍，看到一群年約六、七十歲的爺爺們身著燕尾服，拿著高腳杯在閒聊，原來他們是當晚準備演出的合唱團體，預演完正在休息。

音樂中心是我在芬蘭的第二個家，許多有趣且別具意義的事情在這棟樓發生，時而覺得新鮮，時而莫名其妙，有時也讓我百感交集，因為它的功能與設計已超出了我對音樂廳舊有的印象與想像，芬蘭人賦予了它更多樣的角色。

小朋友的音樂日

芬蘭有幾個國定節日規定得懸掛國旗，在那些重要日子裡，街道、樓頂、窗口處處可見白底藍十字旗。哪些天是「國旗日」？在芬蘭印行的行事曆上，都有國旗圖案做為提醒，像是二月二十八日的史詩日（Kalevala Day）、五月一日的勞工節，及十二月八日的獨立紀念日等。比較特別的是，五月十三日母親節和十一月十一日父親節，芬蘭人也習慣懸掛國旗。

白底藍十字旗隨風飄盪的這天，我踏著雪、提著琴，正趕著上九點半的第一堂課，心裡想，不知道今天是什麼重要日子？還沒來得及查清楚，在路上卻遇到幾個牽著小朋友小手的爺爺、奶奶，他們和我一樣正準備進入音樂中心。

台灣的早上九點三十分，小朋友們正端坐在教室裡上第二節課；而芬蘭十二月八日這天早上，赫爾辛基市的小朋友卻由老師帶隊著，有些由家長牽著，準備進音樂廳聽音樂會。這天是音樂家西貝流士的生日，芬蘭為了紀念這位作曲家，將之訂為「音樂日」，很多音樂活動在各地舉辦。

一進到裡面，音樂中心已經被一群群小朋友占滿了，到處充斥著興奮的對話聲，有學齡前的小朋友，也有些看起來是小學生。一個幼稚園老師在大衣保管處，指導小朋友將防雪外套脫下來，交給服務員。只見一個個小身形奮力脫下圍巾與厚重外套，樣子實在可愛！他們彼此手拉著手，由老師帶領，魚貫地走進音樂廳。

早晨九點三十分的赫爾辛基音樂中心，設計給幼稚園和國小學童的音樂會準備開演，芬蘭政府一大早就用藝文活動灌溉這些小幼苗，以一場聽覺饗宴滋潤著他們的心靈。

特別的音樂會，給特別的朋友

一如往常的另一個早晨，我背著琴往音樂中心走。一進到裡面，只見黑毛、黃毛的拉不拉多犬趴臥在售票處前的小廣場，主人個個戴著墨鏡。半年來在音樂廳走動，我從沒看過有動物進來，音樂中心允許寵物進入嗎？我困惑著，同時往前一看，才發現這是一群視障朋友，人數並不多，他們正準備聽音樂會。今早的音樂會專屬於他們，我的心突然暖暖的。

數個月的觀察，我發現芬蘭音樂會的類型與服務對象，可以劃分得很體貼、很細膩，這些從「關懷」為出發點所設計的活動，很值得藝文工作者進一步思考。芬蘭人常常帶給我很多感動，芬蘭政府、音樂中心和音樂表演團體的「用心」，是對每個人的照顧與投入，一旦發現某些人的需求，政府資源就自動轉動起來，去關注那些角落。平等、尊重，已藉由教育深植在他們的心中，只有我這個外國人為了如此的「平等」感到驚訝。

在芬蘭人眼裡，不管出身如何，每個人生來就擁有同等的權利享受社會的每項資源，沒有人有權力去任意否定另一個人。

待在芬蘭的這段日子，我在不同的場域中大約聽了二十場的音樂會，不多也不少，讓人驚訝的是每場音樂會幾乎都座無虛席；但在台灣，聽音樂會卻常被誤認為是經濟寬裕的家庭才能從事的活動。縱然台、芬有經濟環境、社會福利、文化差異等條件上的不同，但究竟欣賞藝文活動與金錢能力有關，還是跟個人是否有藝文預算的習慣有關呢？

音樂會在講求功利導向的台灣社會，一直不是生活中重要的選項；學校裡培養鑑賞力的藝術課程，還經常被主要學科借來趕進度用。比起一字不漏地背誦課本，把試卷全部寫對，藝術默默影響人的性靈，一個人若能從小培養與「美」的事物靠近的能力，反而能萃取出一種生活的彈性與想像力。這種長期累積的美感，無法被任何考試所取代。

為什麼芬蘭的設計獨樹一格？為什麼音樂中心裡有絡繹不絕的音樂愛好者？為什麼芬蘭人的人文素養很高？恐怕要回歸到社會價值，也就是「美感」是否被在意。

芬蘭政府為每個人灌注一樣的資源，從小開始培養每個人對藝術的愛好和參與藝文活動的習慣。在音樂中心生活的一年中，我雖享受著世界級的硬體設備，但一直讓我動容的是其軟體──「為社會每個人設計」的多元關懷。

震攝五：我不是你的老師

尼可巴哈琴有許多共鳴弦，悠亦可琴則要用手背按弦，跟著兩位老師，我有了學其他樂器的機會。「教育」在老師與學生的互動間，不是為了成績，更不是為了競爭，只是單純為了學生的演奏更好。

芬蘭民謠兩種不能不欣賞的弦樂器──「尼可哈巴」和「悠亦可」，兩位老師艾蜜莉亞和依卡都是演奏家，我稱他們為「單車音樂家」。

尼可哈巴琴

削短髮的艾蜜莉亞外型十分俐落。第一次碰面，我正在她的弦樂琴房練琴，她一身運動系打扮，頭戴著安全帽，刷了鑰匙卡走進來。我連忙整理桌上的譜，打算把譜架和樂器移往其他琴房。只見她放下沉甸甸的背包，從裡面掏出一把提琴，以前我從沒見過演奏者把琴「直接」放在背包裡的。那是一個暗色背袋，體積頗大。（沒多久，同學就告訴我那背袋十足可信任，防水又防風，很多音樂家都使用。）

艾蜜莉亞坐下來備譜，低著頭為提琴調音。她在桌上放了一把琴，琴頸布滿按鍵，除了四條拉奏的旋律弦，尚有許多共鳴弦暗藏底下，複雜的構造頗震懾人。我很好奇音色，艾蜜莉亞於是拉了一小段，我想起那就是我在「黑門」小酒館所聽到的琴聲。

艾蜜莉亞告訴我，這是瑞典民謠提琴尼可哈巴琴，需要持弓加上左手按鍵來演奏。她拿了一張紙寫下名字和信箱，告訴我若有興趣學的話，直接與課務組聯絡，有十堂課。就這樣，我有了學其他樂器的機會。

演奏尼可哈巴琴可坐可站，這個不算小的樂器被橫置在腹部前方，右手持弓搭配左手按鍵，總覺得不太符合人體工學。調音是每次上課前的大工程，四條弦下面的許多共鳴弦全部調完，十幾分鐘咻咻也就過去了。

艾蜜莉亞教的多數是波絲卡（Polska）舞曲，有時我為了確定琴房沒人，從百葉窗縫隙中查看，經常看到她帶著主修提琴的學生在琴房裡轉圈圈，他們正一邊踏著舞曲的步伐一邊拉琴，從腳步的輕重感覺舞曲的節奏。

不同於辛妮卡要求創作，艾蜜莉亞的教學法就是「跟著拉吧」。其實，民謠系一直貫徹這樣的教學法，也是民謠音樂傳統的學習方式──靠你的耳朵學習（study by ear）。我先拉一些簡單的舞曲旋律，藉此熟悉左手按鍵的位置，然後她拉一個樂句，我跟著拉一句。左手按鍵三排層層疊上來，想用眼睛看也看不見，只能憑感覺找半音與全音的距離。純靠耳朵去找音，實在很不習慣。

通常一堂課只學半首曲子，有時八小節，有時十六小節。艾蜜莉亞不在乎進度，她帶著我把旋律拉熟，反覆幾次後，她才開始在原本的旋律上即興。每次下課前，她才把譜發下來，有時要我自己去圖書館找。

有一次學到一首節奏難掌握的舞曲，我請求她幫我寫成譜。她搔搔頭說，一直以來她都用耳朵記曲子，沒想過記譜的問題。後來，她勉為其難地寫了幾小節，突然說：「我們去圖書館一趟吧！」到了圖書館，她從CD櫃裡找出樂曲的錄音資料，告訴我：「學習民謠，必須多聽過去的錄音，多閱讀相關研究與史料，再來才是自己的詮釋與即興，譜只是輔助。」

離開圖書館前，她講了一句話，至今仍迴繞在我腦海。「我不是老師，我只是陪著妳一起學習，圖書館才是『我們的』老師。」

悠亦可琴

依卡是悠亦可琴演奏家，戴著一副大紅框眼鏡，唇紅齒白，時常背著一把巨大的低音提琴在系上走來走去，相當惹人注意。他總是面帶微笑，看起來心情很好。我們的第一堂課，他便流露出對東方文化的濃厚興趣，很好奇我的中文名字讀法，我發音給他聽，他也很認真模仿，但試了十分鐘，聽起來還是不太對勁。我們有時也聊烏龍茶和亞熱帶天氣。

類似悠亦可琴的樂器，好鄰居愛沙尼亞也有，樣子有九成相似。樂器構造簡單，一個音箱上張上弦，中間的弦是持續低音。多數的民謠樂曲中，這條弦從頭到尾都會輔佐旋律進行，形成悠亦可音樂的最大特徵。持續低音所製造的深沉樂音，時而遼闊，時而內斂，總讓我聯想到草原上的馬頭琴。

這個拉奏樂器就像中國樂器二胡一樣，以坐姿為主，靠著兩膝夾住琴持弓演奏，最特別的是，它的音準是以「左手手背」按弦來變化出不同音高。這種手背按弦的技巧，著實提高了入門的難度。

上課前，依卡先為我打一劑強心針，說悠亦可提琴對初學者而言，音準控制的難度最高，教我不要為此難過沮喪。有一天，他靜靜地從包包中掏出二十片CD給我，說這是他身上「所有」悠亦可音樂的正版錄音收藏，要我帶回去聽，並好好研究。捧著CD的當下，我一邊想，為什麼他能不假思索地借我這些錄音，難道不害怕我弄壞的風險嗎？

「教育」在老師與學生的互動間，不是為了成績，更不是為了競爭，只是單純為了學生的演奏更好。

隨著練琴時數的增加，我的悠亦可音準慢慢有了起色。「我猜想，也許是中文四種音調長久的潛移默化，讓妳有好的音感。」依卡說。雖然音準的進步我自己歸功於練習，但他還是說，英國有學者做過相關研究，要我找來讀。

除了演奏，有時他會在課堂上播放一些現代作曲家的作品，有些錄音是他親身參與的，其中一個在冰島的演出，就是他用悠亦可提琴搭配管弦樂團演奏的現代作品。一邊聽，他會同時問我一些問題：「古樂器如何適應現代社會？」「演奏技巧的突破是否使古樂器失去了原本音色的個性？」……。儘管討論熱烈，很多問題其實最後都沒有答案，但一來一往的想法交流，促進了更深一層的思考。

隨著永夜季節來臨，下午三、四點上完課，同學與老師們總是匆匆忙忙想返家。一天下了課，依卡邊收拾樂器，隨口問我要不要看他的腳踏車。在芬蘭，政府規定冬天單車通勤的芬蘭民眾，必須在車輪上加裝雪地專用的特殊防滑裝置。依卡跟我說過此事，我也好奇。下樓後，我仔細瞧了瞧他車輪胎皮上布滿的一顆顆金屬。
戴上安全帽、跨上腳踏車，依卡與我道別，在朦朧暮色中，他的背影越行越遠。這是芬蘭的音樂家。（本文精選自全書，陳若雲整理）

作者︰陳瀅仙　　

台北藝術大學傳統音樂碩士班畢業，大學研究南管，碩士班研究北管音樂。幾年間，跑了不少田野，多數時候坐在廟宇中聽老藝人唱曲，漸漸從曲韻中認識台灣這塊土地。除了研究，也從事了八年的音樂教學，喜與小朋友一同玩音樂。2011～2012年間，背起行囊與南管琵琶，前往芬蘭「西貝流士音樂學院」交換學生，在民謠系學習芬蘭古琴，唱古謠。藉著「音樂」，拼湊出自己對於北國的想像。

出版：遠流出版（2013年10月）

書名：聽．見芬蘭：音樂、教育、設計、生活的交換旅程