迷信，為了招來好運...

我們迷信，試圖招來好運

海上傳說有一長串得遵守的規則，像是：

絕對不要帶黑色行李箱或香蕉上漁船、不要在舵手室裡吹口哨，以免招來暴風雨；上下顛倒艙蓋，船隻也跟著會翻覆；別提到馬匹，或把咖啡杯口朝外懸掛；想在週五的阿拉斯加捕蟹船隊上找到人影，祝你好運囉──這些頭髮灰白的海員，因為探索頻道製播《漁人的搏鬥》節目而聲名大噪，但他們絕不在週五離港。

「有次星期五我們離開城裡，到海上試航『巫師號』。」奇斯．寇本（Keith Colburn）告訴我，他是「帝王蟹巫師號」的船長跟船主，也是該節目的明星。他只是想試試那艘船，應該無妨，只要不是真的打漁。但是另外一艘漁船的船舵卡死，差點失控撞上燃料槽。「完全是僥倖逃過，」他說：「現在我可以很肯定地跟你說，我會儘量避免週五出城。」至於船隊其他成員，「他們總是午夜十二點後過一分鐘出發。」

戴麥克（Mike Day）是另一位參與拍攝該片的漁夫，幹這行到現在他只在週五出港過兩次。一次船隻立刻陷入無預警的暴風中，回港時船身結冰達四呎厚；另一次瘋狗浪來襲，兩名船員受傷，「這是個我絕對不想再開玩笑嘗試的迷信。」

寇本有其他個人迷信，「捕魚時有很多事情是我必做、也有些是我絕對不幹的。」他不會沒戴幸運帽跟幸運馬克杯就出城，也不會忘了帶十八年多來一直在用的夾紙板。過去十二年多以來，他不曾在航海日誌上繪欄分列。「在我兄弟或我朋友蓋瑞出現前，我會把船熄火，等我兄弟或朋友蓋瑞來畫好格子，然後我就可以離開了。」他也在週遭擺滿小飾品—搖頭娃娃、草群女郎、幸運石頭、還有一尊女兒送的幸運巫師、一隻兒子送的橡膠鯊魚。「在這個舵手室裡，我有一座小神竃。」

寇本對自己的儀式並不特別神秘兮兮，他知道這些魔法只存在他自己腦中，但仍奉行不渝。「要是除了週五以外我們都出海捕撈，但此季漁獲量不佳、或船隻壞了、發生緊急狀況，我們不會特別把這些倒楣事跟週間的任何一天聯想在一起，只認為事情就是發生了。」

寇本說：「但是一旦週五出海發生事故，我們腦子裡就會把事情歸咎於出發日。」和其他漁夫聊天時，我也聽過相同的故事。「我很怕搭飛機，」有人跟我說：「我心裡很清楚知道這是最安全的交通工具，但迷信就是這麼一回事，你知識豐富，對迷信卻寧可信其有。」

為何這些受過海水洗禮的海洋戰士，可說把身家性命都不惜一切賭上了，會不顧實用主義，花力氣在狂風中與反覆無常的幽魂共舞呢？ 在吵雜的甲板上操作重機械、與八百磅重的鋼鐵籠子奮戰，白浪滔滔嚴寒的白令海峽裡，待上六分鐘就會致命，這種時候，誰還有空去嘮叨、規定馬克杯要掛對方向或者避免禁忌字？ 就算是被迫遵守這些毫無根據的習慣，會有好處嗎？ 迷信行為可能對每個人都有好處嗎？


我們是習慣的動物

迷信儀式和各類禁忌之所以存在，是因為人類企圖想要掌控些什麼。我們相信「做或不做」某些事情，世界就會在你掌握之中。想避開天羅地網的陷阱，只需選對路線。

有三種熟悉迷信的主要方法，三者間可交互作用：

第一是透過相似律：某些行為或事件的象徵意味顯著。呼氣像風，所以吹口哨會招來暴風雨；上下顛倒的船艙蓋，代表上下顛倒的船隻；耶穌在星期五殉道。

第二是透過社會傳導。要不就是你觀察別人怎麼舉行儀式，要不就是別人教你該怎麼做。某個迷信要是對其他人有效，你不會想要開玩笑的，畢竟如果能從別人的錯誤中學習，為什麼要冒險自己犯錯呢？

最後，我們在單純的情況下累積各類迷信。當代對迷信儀式的研究起源於一九四○年代，對象不是人類，而是鳥類。

史金納（B. F. Skinner）在一九四八年發表著名論文《鴿子的迷信》裡，描述一群飢餓的籠中鴿，他用餵食器每十五秒自動餵食一次，這些鳥會自顧自地活動，就如一般鴿子的行為，接著食物突然出現。

史金納觀察，八隻鳥中有六隻發展出重複的行為，有一隻會繞圈轉，一隻把頭藏在角落裡，另外兩隻搖頭晃腦的，有時候還往旁邊跳兩步，像在跳鴿子舞。「這個實驗可說證明了某種迷信，」史金納寫道：「這些鳥的反應，就好像他們的行為跟食物的出現有關，雖然事實上並沒有。」他解釋：「人類也有很多類似行為。」

《紐約客》上有則很棒的漫畫，作者是維先生（PC Vey），他畫了一個生意人坐在電腦前說：「我不懂耶，上次我這樣晃動滑鼠時，我們獲利百分之十六點四十五啊？」

後續其他研究者所做的實驗，對史金納的詮釋提出質疑。史金納強調鴿群行為的不同而非相同之處，卻沒有推斷出這些行為表現其實是演化而來的覓食慣例，而非個別學習得來的「迷信」。

但史金納認為偶發制約作用是引起迷信的原因，這個想法基本上沒錯，以人類為主的實驗最終證明了這一點。

一九八七年，日本的小野浩一進行了下列研究：桌上放置三個槓桿箱，牆上裝有信號燈和計數器，受試者被告知「實驗者沒有要求你特別做什麼事情，但如果你做點什麼，計數器上就會得分，請試著儘量得分。」不管受試者做什麼，接下來半小時裡每分鐘裡總有一兩次，紅綠或黃燈閃爍、蜂鳴器作響、計數器滴答得分。

大部分受試者表現出「短暫的迷信行為」，也就是說，某些時候他們會很遵守隨機動作模式，例如依照特定順序拉槓桿，認為這樣可以得分。

其中一位受試者的側寫值得在此長篇引述：

實驗開始約五分鐘後，她暫時停止拉槓桿，得了一分，此時她的右手放在控制框上，接著她又得了一分。之後她爬上桌子，把右手放在計數器上，這樣做時她又得了一分。之後她開始輪流觸摸每樣東西，例如信號燈、螢幕、螢幕上方的釘子、牆壁。大約十分鐘後，她跳下來時得了一分，所以摸東摸西就改成跳上跳下了，跳了五次之後，她跳起來摸天花板時得了一分，當時她手裡還握著拖鞋，她開始一直跳起來摸天花板，也不斷得分，約二十五分鐘後才停止，大概是累了吧。

曾經對付過電視機天線的人，一定能感同身受。當你把兔耳電線拉向一邊影像就糊掉，往另一邊就可以收看《全民估價王》，但向後一步又沒了。為了收到最佳畫質，你開始手舞足蹈，擺出古怪姿勢，很快你就會發現自己在沙發上跳起瑪卡雷娜舞來，家裡養的狗裹在錫箔紙中，鄰居小孩則手拉手圍著你家房子。

有時候我們不認為成功和自己的所作所為有關，反而把成功和環境中的某些因素聯想在一起，會想試著複製這些狀況。

「如果錄音機湊巧播某首歌時，我們正好抓到一大群鮭魚，不管這歌有多難聽，我們就會一直重複播放。」布萊得福德．馬森（Bradford Matsen）告訴我，他是《往北方捕魚去：得失阿拉斯加海域》一書的作者，某個早上他跟夥伴在阿拉斯加海域捕魚時，放著《律師、槍、現金》這首歌，「我們離岸約四十哩，東邊可以看到費委德山，陽光普照，一切都很棒。」

他說：「我們遇上一群三十磅重的帝王鮭魚，個頭一致，像是同一個模子印出來的。我們不停收網，手都快斷了，接下來一整個禮拜，我們一直不斷重複放這首歌。」馬森說不只他會把漁獲量和音樂聯想在一起：「大家回港時會說，某個樂團在這次捕撈作業中表現真不賴。」

衣著也有同樣效果，「大家都有自己的幸運帽，」另一個漁夫告訴我：「要是你戴頂寒酸舊帽子出海，滿載比目魚而歸，讓你日進一萬五千美金，身上穿的每件衣物都是幸運物，靴子、襪子、內衣。」注意囉，如果幸運內衣穿太久，可能會危及回程運途。

這類迷信稱為「錯覺關聯」（illusory correlationb）─—過分誇大兩件事情間的關係，例如「跳上跳下就會在計數器上得分」。我們不太擅長憑空估量真正的關聯性，比如說某些天放某首歌時抓到很多魚，沒放時空手而回，這沒什麼問題，但有時候你放同一首歌卻毫無收穫，反而是沒放歌的時候滿載而歸。真正的關聯性應該是由這四種狀況可能發生的相對頻率來決定，不是我們憑直覺就能算清楚的，但我們很容易只注意到「命中」的情況，就是那些有放歌又滿載而歸的日子，因此很可能高估了兩者之間的關聯。

此外，我們常把差點成功也算作成功。學者季洛維奇進行一項研究時，打電話問大家（那時剛舉行過的）一九八○年美國大學棒球冠軍賽的事情。

那場比賽最後兩分鐘時，裁判做出備受爭議的判決，路易維爾大學因而險勝加州大學洛杉磯分校。在電話中他要球迷預測，如果重新比賽，誰會勝出？ 路易維爾的球迷幾乎一面倒認為他們的球隊肯定會再度獲勝，但是加大球迷的答案，則會因為訪問者有沒有提到那爭議判決而有所不同。

沒被提醒的受訪者中，只有百分之二十三認為如果再比一次，加大會逆轉勝；但一旦提到那個有爭議的判決，認為加大該贏的受訪者激增為百分之七十。我們看似對何謂勝利沒有異議，但卻會想盡辦法找理由，認為幾乎贏了也算獲勝，或是「本來應該會贏的」。或許《律師、槍、現金》這首歌應該要讓你滿載而歸，但不知怎麼回事錨鍊斷了，讓你有代罪羔羊可怪，以保證這首歌的效力無損。要不是那該死的錨鍊，華倫．齊方（Warren Zevon，演唱這首曲子的美國搖滾歌手）一定可以展現魔力。

一旦對某項關聯做出假設，我們就不太可能去尋找不利的證據。某項研究中，受試者必須去判斷目標對象是否符合星座個性描述。為了搜羅符合描述的資訊，和可能得到不符合描述答案的問題數量比起來，受試者會問目標對象兩倍之多的問題。我們甚至會選擇性剔除和假設直接衝突的證據。

另一項研究中，受試者閱讀關於支持或反對超感覺能力存在的科學證據，大部分人可以正確記住讀過的內容，除了超感覺能力信徒以外，他們記不住說明「超感覺能力是假的」那部分資料，大多無法通過回想測試。人都有 「確認偏誤」（confirmationbias）：一旦下定決心，就很難改變。

因果之間的錯覺關聯也出現在認知層面，「以一個不算特別稀奇的狀況為例，你一按喇叭，街燈就熄滅，」耶魯大學知覺暨認知實驗室的主任布萊恩．修斯（Brian Scholl）說：「你可能從來不相信按喇叭會弄熄路燈，但是你就是無法克制自己認為兩者間有因果關係。事實就是，我們的視覺系統拒絕『相信』有巧合這回事兒。」

比利時心理學家艾伯特． 米修特（Albert Michotee） 在一九四五年寫道，因果論的成因有三：優先、獨家、一致性。

我們會認為「A 事件造成B 結果」的原因可能包括：A 事件在B 結果之前發生、沒有其他可能造成B 結果的原因、A 事件和B 結果的概念相關。

修斯舉的按喇叭例子符合優先這項條件，也有點符合獨家這項條件（電線短路可能導致路燈熄滅），也可以說符合一致性這項條件，就看你怎麼看這事兒（喇叭和路燈都與交通有關）。研究顯示，一致性有助於判斷因果關係，但不是絕對必要。即使行為會造成出人意表的效果，我們也可坦然接受。

錯覺關聯也會搞得你全盤皆錯，不管是判斷哪種誘餌能釣到最多魚、怎樣搭訕最容易得到約會、哪種健康習慣最能預防感冒，像科學家一樣思考──不太看重看待坊間軼事證據，考量各種詮釋，蒐集反面證據──這些行為並不容易，但若你想遨遊世間各個不可測的領域，不管在海上或在陸地上，這些都不失為是好習慣。


「信或不信」真令人頭大！

我們常在判斷自己是否有掌控權時遇到困難。

哈佛心理學家艾倫．蘭格（Ellen Langer）（在由女星珍妮佛．安絲頓演出的自傳式電影）發現，大家最常在參與「純粹靠運氣」的遊戲時，產生自己有掌控權的錯覺，尤其如果該遊戲和需要技巧的遊戲有類似特徵時。

一項研究中，一群辦公室裡的員工每人花了一美元買公益彩券，一半的人自選彩券，另一半則是分配的。摸彩前，大家有機會可以出售自己的彩券，拿指定彩券的人，平均要價一點九六美金，但是那些自選彩券的人，卻想賣八點六七美元，比其他同事高了四倍多。只不過是選擇要買哪張彩券，就會讓人覺得自己能掌控抽獎結果，因為是自己選擇一張贏面機率大的彩券，就是實踐掌控權。這解釋了為什麼在美國各州允許購買者自選號碼後，州立樂透遊戲立刻風行起來。

覺得自己有掌控權的感覺，在日常生活中常常撈過界。「很難劃分技巧和運氣之間的差別，」蘭格告訴我：「比如玩撲克牌贏了，是因為打牌技巧好、還是因為拿到好牌呢？ 如果是打網球，似乎與技巧完全相關，但也會有球場地面、天氣、對手睡得好不好等等因素。」每當因果關係判斷有商量空間時，我們通常會把一切歸功於自己。

弄不清自己是否有掌控權時，一口咬定自己有是很合理的。想想那個有名的賭注：十七世紀法國數學家布萊茲．帕斯卡爾（Blaise Pascal）在《思想錄》中寫道：「上帝存在，還是不存在。」我們該採用哪個論點呢？ 要不要有信仰呢？ 就說你相信上帝吧，如果你對了，你會上天堂（贏大了）；如果你錯了，你在教堂椅子上浪費了一點時間（小損失）。要是你拒絕信相信上帝存在，錯了的話，就錯過得到永恆天賜祝福得機會（大損失），但對了的話，至少你有一陣子禮拜日都會很悠閒（小好處）。帕斯卡爾依此推論，除非上帝存在的可能性為零，你還是把該有信仰比較好。

儘管渾然不覺，人類老是在挑戰這類事情，我們稱之為「認知偏差」（cognitive biases）。

我在本書前言中提到，男人常會高估女人對自己的興趣，為了不錯過任何得分機會（好讓自己的基因生生不息）。相對地，為了明哲保身，女人則會誇大男人的可鄙之處。

演化心理學家何瑟頓和丹尼爾．奈特爾（Daniel Nettle）認為，人類是「偏執樂觀主義者」，在生活中各個領域，我們既相信「不入虎穴，焉得虎子」，又遵守「小心為上策」。何瑟頓和戴維．巴斯（David Buss）用「錯誤管理理論」（errormanagement theory）來解釋這類混合策略：如果人類演化過程中，在某方面出錯傷害較大，我們就會轉而犯較無害的錯誤，即使整體來說那會比直接嘗試正途犯更多錯誤。

就想像你沿著高牆上窗台突出的邊緣行走，如果往右邊摔下去會墜落三十呎高，往左邊只會跌落三呎高，我想你會儘量靠左邊一點吧。

這就是為什麼地上一根只是有點像蛇的棍子，也會把我們嚇得半死。被一根樹枝嚇到的窘狀（跌落三呎高），和誤判一條真蛇的危險比起來（摔得肝腦塗地）微不足道，我們的感官知覺會偏向左邊。

方便的錯誤管理論或許也可用來解釋「烏比岡湖效應」（Lake Wobegopn effect）：大家都覺得自己高人一等：自信滿滿讓人無往不利，自我貶抑則沒前途。在團隊中，努力過但失敗，比什麼都不做來的好。

對我們來說，最重要的是錯誤管理理論能預測掌控錯覺。好些年來，每次上飛機時我都把手擺在機身上，這個小小儀式對於保持飛行平穩大概不太可能有效，但花不了我多少力氣，潛在的好處多多，反正無害，幹嘛不試試看呢？ 高估自己對周遭環境的影響力，某些時候說不定你的行為真會產生影響。

所以，儘管隨便哪個迷信的例子看來都有點蠢，整體而言，引起迷信的錯誤管理策略其實是非常理性的。


壓力測試

承受壓力，不容許出錯時，我們會更加全力以赴。

在離岸數百哩的搖晃船隻上，水手應該更能準確掌握現況，波蘭人類學家馬凌諾斯基發現，即使是南太平洋部落的初步蘭島部落人民，出海時也嚴格遵守許多實際考量，「事實上，他們有一整套關於航海原則的系統，以豐富多變的術語呈現，世代相傳，和現代水手一樣，對各種原則奉行不渝。」他寫道：「要不然，他們怎麼能憑著簡陋的原始船隻，在極度險惡的環境中航行呢？」

不過馬凌諾斯基也發現，由於環境險惡，漁民被迫想辦法去控制捕撈過程中的每個環節，但也讓他們企圖掌控不可能的事情。「即使善用所有知識，他們的人身安全仍操之在大自然手中，包括不可測的洶湧浪潮、季風時節的驟然狂風、暗礁等等。」他寫道：「這時候魔法就派上用場了，在建造獨木舟時、首航時、航程中，當然還有真正面臨危險關頭時。」

相較之下，馬凌諾斯基發現，內陸潟湖的捕撈作業安全可靠，也就沒那麼多魔法特質。只有開放海域捕撈的危險和不確定性，才會產生這麼多魔法咒語。

一九八○年代，一項對新英格蘭地區漁民做的研究，呼應了馬凌諾斯基的觀察。羅德島大學的約翰．伯吉（John Poggie）和李察．波納克（Richard Pollnac）訪問一○八位漁民，請他們列出所有自己熟知的迷信（可以大略估計每個人的迷信程度）。受試者同時也要告知每次出海的平均時程。

伯吉和波納克發現，航程時間越長的人，列出的迷信越多。在海上的每一天，你都離岸更遠，離危險更近。要是受傷或設備壞了，完全孤立無援，暴風來襲也讓人不再安全（長期待在開放海域使人疲倦，也會剝奪感官知覺，瓦解理性，讓人轉而尋求魔力思考的幫助）。

面對各種壓力來源時，人會更加迷信，以求重新掌控全局。「波灣戰爭」期間，伊拉克對以色列發射四十三枚飛毛腿導彈，許多民眾終日為性命惶惶不安。以色列特拉維夫大學的吉奧拉．凱楠（Giora Keinan）推斷，這種不安定感增強了魔力思考，一九九一年二月時，他在四座以色列城市對成人發放問卷，回覆者針對關於三類魔力思考的描述，分別評估自己的是否同意。

這些句子分別描述相似律（例如「要是導彈來襲時，我手上有張海珊的照片，我會把它撕碎」）、感染律（「我覺得要是有個房子已經被炸掉的人一起在密閉室裡──就是那個空襲時家人集合躲避的地方── 會增加中彈的機率。」）、迷信儀式（「最好用右腳先踏入密閉室，以策安全」）。

大家也透過回答一系列問題反映出自身對混沌情況的耐受度，例如「考試前，知道會考幾題讓我比較不焦慮)。」凱楠發現，住在比較容易遭受攻擊城市的人（特拉維夫、拉馬干)，比那些住在較安全城市的人（耶路撒冷、提比里亞），更依賴全三類形式的魔力思考，較無法忍受混沌情況的人也有使用魔力思考的傾向，教育程度則沒有影響。

對某些人來說，考數學跟導彈攻擊一樣令人神經緊張，備感壓力。在〈馬凌諾司基上大學去〉這篇論文中，傑佛瑞．魯茨基（Jeffrey Rudski）以及艾希麗．愛德華（Ashleigh Edwards）記錄了學生之間流傳的多樣迷信和據傳效用（一則較早期研究發現，百分之七十的學生知道和考試相關的迷信儀式）。

他們最常聽到的是要穿特定衣服、敲木頭、避免提及任何會召來厄運的事情。學生也提到在不同情況下，使用最愛的儀式或幸運符的可能性。在下列三種場合（考試、舞蹈表演、運動會）覺得沒有萬全準備或結果非常重要時（例如期末考、冠軍賽），大家更有可能使用儀式和幸運符。

丹尼爾．阿爾巴斯（Daniel Albas）和雪莉．阿爾巴斯（Cheryl Albas）花了十年多時間收集數百位學生在考試時使用的魔法。有些儀式根據的是感染率：大家會配戴屬於聰明父母的首飾，或者是拿上課時用來抄筆記的筆作答，因為那支筆「知道」答案。有些是根據相似律，例如有個學生的傳統是早上會吃一根香腸和兩個雞蛋，還得在盤子上排成「100」，或者用「對的那腳」，也就是右腳先踏進教室，以確保答對。

其他的儀式就沒什麼道理了，比如進考場前要在建築物外繞圈圈、穿粉紅色上衣，兩位研究者寫道：「在大家預期自己應該要很理性的情況下，這是非理性行為。」

除了漁夫、士兵、學生、賭徒之外，拜高度競爭和不確定性所賜，職業運動選手是地球上最迷信的族群之一。

在〈棒球魔法〉這篇著名散文中，人類學家喬治．葛梅爾西（George Gmelch）、同時也是前任底特律老虎隊一壘手寫道：「聽教授描述初步蘭島民的魔法儀式，我心想這些所謂原始民族其實和我的隊友、和我自己，在球場上為了追求好運和增加信心所做的沒多大差別。」他逐一檢視每位球員的儀式清單。吉姆．歐姆（Jim Ohms）每回贏球後，會在下體彈力護身裡藏一枚一分錢硬幣，球季結束以前每次跑壘時都在護具杯裡叮噹作響；偉德．伯格斯（Wade Boggs）十七年來每場比賽前都要吃雞肉；麥可．哈格羅夫（Mike Hargrove）每次打擊前都要來上一連串繁複的小儀式，人稱為「人為因雨延遲」。球員也很信相似律，會要求前任球星的球衣號碼，也很相信感染率，會想辦法避開擊球率不佳的人使用過的球棒。

葛梅爾西寫道，投手和打擊手對於所謂「機運」再熟悉不過了──棒球賽中出局和全壘打之間差之毫釐，繆以千里（可能只是千分之一公尺或千分之一秒的差別），外野手能接住約百分之九十八朝他們飛來的球，「在職業棒球中，外野就好比是捕撈業中的內陸潟湖，而打擊和投手就像在開放海域中作業。」他寫道，正因如此，「我只遇過一個外野手會使用儀式，但他曾是個很容易出錯的游擊手（內野的守備位置）。」（本文選自第三章，陳若雲整理）

 

 

作者︰馬修．赫特森（Matthew Hutson）
曾任《今日心理學》雜誌編輯，大學畢業於布朗大學認知神經科學系、並擁有麻省理工學院科學寫作碩士學位。他也曾在MIT的神經影像實驗室中進行兩年的研究及工作。馬修的文章常發表於《連線雜誌》（Wired）、《Discover》雜誌、《大眾機械雜誌》（Popular Mechanics）、《美國科學人》雜誌、《波士頓環球報》、《紐約時報雜誌》。現居於紐約。
 
更多關於本書原文版的資訊，可上本書網站（英文版）：MagicalThinkingBook.com
作者個人的寫作網站則可至：silverjacket.com

 

 

 

 

 

序言：
我們都是信仰者──那些讓人身心樂陶陶的非理性思考
 
第一章「物有精髓」
這東西和你有感情？
 
第二章「有力符碼」
我們的腦子是怎麼把符號聯想和世上各類關係混為一談？
 
第三章「小動作，影響大」
我們迷信，試圖招來好運
 
第四章「心無界線」
我們的感官很普通，心智則無所不能！
 
第五章「靈魂不滅」
我們不能接受終點線！那之後一定有些什麼！
 
第六章「世界是活的」
我們太了解人類，但也不能變成「大家都是人」吧？
 
第七章「事出必有因」
你和命運有個約會
 
後記：
在那個人類不可知的神聖世界──我們總要想辦法過得更美好……
 
謝辭