殘疾是我的資產 不是阻礙

編按：英國物理學家史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）被稱為當今世上最家喻戶曉的科學家；他在二○○六年獲頒英國皇家學會獎章，與愛因斯坦及達爾文齊名，其著作《時間簡史》至今已被翻譯成四十國語言，銷售逾千萬冊。

不過，讓他享有巨星地位的，還是他的勵志性。霍金二十一歲罹患漸凍人症，被判定僅有兩年餘命。即使一生受困於輪椅、必須靠機器說話與書寫，今年七十二歲的他仍不斷鑽研學問，並致力以通俗語言和大眾交流科學之美。他說：「能對人類認識宇宙有一點貢獻，我會覺得快活無比。」

在他最新出版的唯一自傳《我的人生簡史》中，除了交代科學之路，也闡述了他在面對殘疾命運時的正面思考。以下文選即著墨於此，文字簡扼，但足以看出霍金為何能突破時空限制，創造宇宙爆炸一般的生命能量。

最後一年在牛津的時候，我發現自己行動越來越笨拙。一次摔下樓梯後，我去看了醫生，但是他只說：「少喝點啤酒吧！」搬到劍橋後，我變得更加笨拙。二十一歲生日剛過，我在醫院躺了兩周，進行各式各樣的檢查，他們並沒有告訴我罹患了什麼疾病，只是說我不是典型的病症。

行動不便 更專心於研究

明白自己得了不治之症，幾年內可能會死掉，真是有點震驚。這種事情怎麼會發生在我身上呢？然而我在醫院時，看到對面床上一名才剛認識的男孩死於血癌，場面實在悽慘。顯然，有人的情況比我糟糕，至少我沒有太不舒服。每當我自憐自艾時，我就會想起那名男孩。

離開醫院不久，我夢見自己要被處死了，我突然意識到，若是能暫緩行刑，我可以做許多有意義的事情。畢竟，如果我不管怎樣都得死，還不如做些好事。

身體不便對我的科學研究，向來不是太嚴重的阻礙。事實上，在某些方面，我認為這是一項資產，因為我不用上課或教導大學部學生，也不用坐在繁瑣耗時的各項委員會中，能全心全意投入自己的研究。

對同事來說，我只是一名物理學家，但是對大眾來說，我卻可能是全世界最家喻戶曉的科學家。部分原因是我符合了折翼天才的刻板形象。我無法藉由假髮和墨鏡偽裝自己，因為輪椅會馬上讓我洩露身分。

出名各有優缺點。缺點是我很難從事一般日常的事情，像是靜靜購物不會被人群包圍，索取合照。另外一個缺點，是過去記者對我的私生活有著過分的興趣。不過壞處敵不過好處，大家似乎真心喜悅見到我，二○一二年我主持倫敦殘障奧運會時，有幸享有人生最多一次的觀眾。

至於為什麼這麼多人買書(《時間簡史》)呢？我發現，大部分書評雖然都給予好評，但卻講得朦朧不清。他們往往遵循一個公式：史蒂芬．霍金患有盧伽雷氏症（Lou Gehrig's disease，美國書評用詞）或運動神經元疾病（英國書評用詞）。他被困在輪椅上，無法說話，只能移動Ｘ根手指（Ｘ從一到三都有，視書評者引用哪篇不正確的文章而定）。

周遊各國 準備太空旅行

有人認為，許多人購買這本書是放在書櫃或咖啡桌上，而不是真的去看。我相信有這種事，說不定其他更嚴肅的書籍情況也都差不多。不過，我相信至少有些人真的翻過，因為每天我都會收到一堆信，許多人提出的問題或仔細地評論，顯示他們已經看過書，儘管不能完全明白。
我在路上也會遇到陌生人，告訴我有多麼喜歡這本書。我接受大家恭賀的頻率（當然我雖不見得比多數作者傑出，至少在外形上比較突出），似乎證明了至少有一部分買書的人確實看過。

我的人生充實滿足。我認為，殘障人士應該專心去做殘疾無礙之事，而不是懊惱無力可為之事。

就我的情況而言，我盡量做到所有想做的事情。我到處旅行，去過蘇聯七次，還參觀了日本六次與中國三次，並到過南極洲在內的每大洲，除了澳洲之外。

我會見韓國、中國、印度、愛爾蘭、智利和美國總統，我在北京人民大會堂和美國白宮發表過演講。我坐過潛水艇到海底，搭乘熱氣球升空，也嘗試零重力飛行，甚至預訂了維珍銀河公司（Virgin Galactic）的太空旅行。

能夠生在這個時代研究理論物理學，是很輝煌的一件事；若是能對人類認識宇宙有一點貢獻，我會覺得快活無比。

（本文摘自第四、十、十三章．孫蓉萍整理）
 

我的人生簡史

作者︰史蒂芬．霍金
1942年於伽利略逝世300周年誕生，世人公認是愛因斯坦之後最傑出的理論物理學家。承襲牛頓擔任劍橋大學數學系盧卡斯講座教授長達三十餘年，霍金擁有12個榮譽頭銜，還獲得許多獎項與勳章，也是英國皇家學會會員與美國國家科學院院士。
譯者：郭兆林、周念縈
出版：大塊文化（2014年2月）