辻村深月：哆啦Ａ夢教會我不可能發生的也別放棄！

孫蓉萍

個人成長

攝影/陳永錚

895期

2014-02-13 13:19

+A -A

加入收藏

被喻為日本新生代最受矚目的女作家，「直木賞」得主辻村深月，從小學三年級寫了第一本恐怖小說後，二十多年來筆耕不輟。愛看哆啦Ａ夢的她深信：不可能發生的事，不一定不會發生。

「太厲害了！我好久沒看到這麼短的時間內成長這麼多的作家。」這是日本文藝評論家北上次郎看完辻村深月作品《島和我們》之後的評語。目前，由日本全國六百餘位書店店員票選的「書店大賞」，辻村深月這本新書，已進入二○一四年十大好書的初選。

今年三十四歲的辻村深月，○四年就以《時間停止的校舍》一書，獲得講談社鼓勵新人投稿的「梅菲斯特賞」，當時她只有二十四歲；一一年再以《使者》拿下「吉川英治文學新人賞」，一二年更以《沒有鑰匙的夢》榮獲日本文學界非常權威的「直木賞」。

小學就立志當作家閱讀讓她備感興奮

值得一提的是，在長達六十九年的直木賞歷史中，普遍青睞長篇小說，辻村在當年拿下桂冠，被認為是獲得了評審的「破格授獎」。評審委員之一的小說家桐野夏生，就是以「忽然『殺出』一部短篇佳作」的說法，形容自己對這本作品的意外與驚喜。

一位八○後的年輕作家，只用短短的文字篇幅，就能通透描繪人性與現實的複雜，這樣的功力，的確是會讓人驚訝；關於這樣的能力，或許可以從辻村最愛的哆啦Ａ夢開始說起。

「你最喜歡哆啦Ａ夢的哪一個道具？」辻村的回答很耐人尋味，「最想要的道具是『竹蜻蜓』，雖然它不像『任意門』可以立刻抵達目的地，但是裝上竹蜻蜓，在飛行的途中，可以欣賞美麗的風景。」辻村自己的寫作歷程也一樣，年輕的她，靠的是一點一滴的揣摩與觀察，累積了超齡而讓日本文壇驚豔的文學底蘊。

雖然才三十出頭，「作家」這個身分已經在辻村的生命中占了一半以上，因為她小學三年級就開始筆耕不輟。辻村還是小學生時就決定當作家，她非常愛看書，不論是繪本、漫畫等，不斷讀別人寫的作品，也希望有一天，自己能變成提供者，讓別人讀自己的書。

辻村的閱讀啟蒙很早，因為她有一位當圖書館館員的阿姨，擔任公務員的父母親也常常買書給她，讓她從小就養成閱讀的習慣。小時候跟著祖父母到田裡工作，她也會坐在貨車後的載貨平台讀書。上小學讓她覺得最興奮的一件事，就是看到圖書館裡有好多書可以讀！她還常去家裡附近的公共圖書館報到，「一張借書證只能借五本，可是我常常一天就看完一、兩本，所以我用家人的借書證，一次多抱一點書回家。」

於是，小學三年級時，辻村就開始嘗試寫作，她足足花了一個月，一個字一個字地寫在筆記本上，字數多達兩萬字。特別的是，辻村寫的不是談情說愛，而是以小學生為主角的恐怖小說，「所以當時大家都會互相交換小說來看，惟獨我的乏人問津，大家都沒興趣。」

雖然是寫得密密麻麻的手稿，當年同學們都讀得津津有味。

辻村深月寫作很有紀律，工作室有許多哆啦A夢的書和玩偶陪她。

感動只在覓得知音的一刻

隨著年齡增長，辻村認識的字愈來愈多，也開始挑戰高難度的書。她後來讀到福爾摩斯、阿嘉莎．克莉絲蒂的書，覺得非常興奮，發現自己喜歡推理小說，因此在高中就下定決心，要當推理小說作家。

看書占據辻村很多時間，不過因為讀書讓她的理解能力提高很多，加上當時讀的中小學人數不多，她的成績一直不錯。直到上了高中，同班同學都非常優秀，再怎麼用功也跟不上他們，讓她覺得非常挫折。知道自己無法在課業上贏過他們的同時，辻村就更確定自己要走作家這條路。

為了參加大學入學考試，辻村不得不讀書，但她會在課堂上，偷偷用活頁紙寫小說，當作紓解壓力的出口。她也會把創作拿給同學看，因為同學們把讀她的小說當作他們紓壓的方式。辻村笑著說：「他們都是聰明人，所以會給我很多邏輯上很寶貴的回饋意見，例如『這個犯罪動機太弱了』、『這個犯人很奇怪』，我常常邊哭邊修改。」

但是這些同學認真讀小說，給了她很大的鼓舞，也讓辻村相信自己或許可以當作家。

這些高中同學看到辻村出道並不意外，而且樂見她出書，因為「捧一本出版社印刷的書看，比拿一疊影印筆記本的手寫稿看，輕鬆太多了。」一位辻村的高中同學說。

對一位從小就立志當作家的人來說，創作過程是辛苦的，作品的出版是欣喜的，但只有覓得知音時，才能感受令人動容的一刻。辻村說：「我永遠記得○八年第一次辦簽書會時的感動。當時大約有一百位讀者排隊等了一小時，我特別要求出版商讓我去看一下他們。以前讀我的小說的，只有我的親朋好友，現在竟然有完全不認識我的人，在書店那麼多的書當中選擇了我的書，在我不知道的地方討論我筆下的主角。記得十幾歲的時候，為了想看到自己喜歡的作家，我也曾經排隊參加簽書會；現在我也能帶給讀者同樣的興奮和感動，讓我真的覺得人生到此，已經死而無憾了。」

得到「梅菲斯特賞」的《時間停止的校舍》，是辻村從高中時就開始創作的作品，在大學四年就學期間完成。大學畢業後，她回到家鄉山梨縣當公務員，白天上班，晚上回家寫作，六年後才辭職成為專職作家。即使已經不上班，她還是過著像上班一樣規律的生活。

與時俱進、勤採訪創作出有共鳴的故事

「早上四、五點起床，玩電玩或看錄影帶，七點開始準備早餐和做家事，送兩歲的女兒去托兒所，九點開始寫作到下午五點，然後接女兒回家，陪她和先生，除非截稿的非常時期，星期六、日我也不會工作。」過著這樣有紀律的生活，辻村一年大約出兩本書。

不一定要談轟轟烈烈的戀愛，有多麼刻骨銘心的經驗，才有好的創作。自認過著普通生活的辻村，除了注意從媒體上接收訊息之外，早上送女兒去托兒所時，會和其他媽媽聊天，這些媽媽來自不同背景，會帶給她靈感，也會介紹更多朋友給她。

此外，與辻村合作的出版社責任編輯也會和她討論，建議一些新題材；如果寫作需要，她還勤於採訪各行業的人士，了解內部細節，這樣就能創作出有共鳴的故事。

生活作家米果以《沒有鑰匙的夢》舉例指出，辻村書中的事件看起來都很熟悉，是「每天在社會版面反覆出現、拿真實人生做行動實驗的腳本」，例如新手媽媽在購物中心遺失嬰兒車、社區內的逃亡者是對自己施暴的情人等。辻村的作品讓人覺得好像就發生在自己身旁，是因為她隨時接收訊息，與時俱進。

小說家黃麗群認為，辻村不但了解女性細微的心理轉折，描述男性心理也很透徹。對於這樣的觀察力和表達力，除了歸功於辻村與生俱來的善於察言觀色，更重要的是來自不斷的閱讀和寫作。

辻村從小讀很多書，看不同的作者描述各種場面、各種心境，同時她也在現實生活中，試著去印證、比較和觀察，另一方面，她也持續寫作，把自己想到和看到的寫出來，而且樂此不疲。看來是天賦，其實是一步一步努力累積的結果。

過程中，難道辻村不曾想過放棄？答案回到了她最愛的哆啦Ａ夢，「哆啦Ａ夢教我：不可能發生的事也不要放棄，你以為不可能發生的事，其實是有可能美夢成真的。」她深信，人生不一定要設定遠大目標，或許只是讓身邊的人開心，很多小事不斷累積之後，也能成就大事。

的確，細看辻村的書寫內容，她最擅長的就是「身邊小事」的深刻描繪，也常常關注十來歲青少年，「我自己在十幾歲的日子也經歷過痛苦，當時，我靠著書本得到力量，我希望自己寫的書，能帶給這群孩子同樣的力量。」

原來，這才是辻村心裡的「小事」，當她把小事做到透徹，真的成就了不小的力量！