崩壞，才能蛻變重生！

2014-01-29 10:29

+A -A

加入收藏

邦妮過世後，我經歷了情緒失衡，精神崩潰，然後又逐漸復原。極端的情感經驗能加速情緒失衡，因此帶來創傷後的成長。

失去摯愛的痛苦是筆墨難以形容的，哀慟逾恆的生者往往無法想像往後的日子要怎麼過下去。不過，接下來的情況因人而異，而且差別很大。有的人一直無法克服喪親的悲痛；有的人傷心一段時間之後，身心狀況都恢復正常；還有一些人會經歷心理學家卡洪（Lawrence Calhoun）和泰德希（Richard Tedeschi）所說的「創傷後的成長」（post-traumatic growth）。喪親之痛為他們帶來深刻的改變：更珍惜生命，人際關係大為改善，也變得更有韌性。

邦妮在一九九七年十二月十九日過世，再過兩個星期就是她的三十歲生日。她的班機〔從印尼雅加達起飛的勝安航空（Silk Air）一八五號班機〕是在傍晚五點鐘失事，這班飛機原本預計一小時後就會降落在新加坡的樟宜機場，而兩小時後她應該要打電話到美芝路的旅館找我。

我一直等到晚上七點十五分，都還沒有接到邦妮的電話。於是，我打電話到機場詢問這班飛機是否延誤了。當他們把電話轉來轉去時，我禁不住開始擔心。後來，電話中終於傳來一個女人的聲音：「如果你想要進一步了解這班飛機的消息，你必須親自來機場一趟。」

　　「為什麼？」我問。
　　「想要有進一步的消息，」接線生重複一遍，「你得親自來機場一趟。」我再撥了一次電話到機場，另外一位接線生也告訴我同樣的事情。
　　「我沒有辦法來樟宜機場，」我騙他們，「我現在人在雅加達。」
　　電話中的聲音不帶感情地說：「我們的雷達兩小時以前就追蹤不到這班飛機的訊號，現在沒有進一步的消息。」
　　我跌坐地上，全身虛脫無力，然後就尖叫起來，我在那之前或之後都從來沒有像那樣尖叫過。

那種痛苦真是叫人無法承受，尤其是最初的八個月。我原先以為，排山倒海而來的巨大痛苦永遠不會有停止的一天。怎麼可能停止呢？這種痛苦的感覺比生命中的任何事物都更真實、更具體、也更持久。

然而，痛苦的感覺終究還是漸漸消退，而我也開始繼續往前走。這是怎麼回事啊？像這樣的情緒康復（更別提情緒成長了）究竟是怎麼發生的？復元的過程是怎麼回事？我們可以透過檢視認知發展過程，而對情緒發展有更深入的了解。

「認知失衡理論」（theory of cognitive disequilibration）以磚塊來比喻心智發展過程。我們獲得的片段新資訊或新知識都好比新的磚塊，會一塊塊疊在原本的磚塊上。隨著時間一天天過去，磚塊愈疊愈高，結構也愈來愈不穩，開始搖搖晃晃的，失去平衡，終於整個垮下來。舊結構一旦失衡，就會崩潰瓦解，磚塊掉落地面，留下的殘餘磚塊堆就成為新結構的基礎。新地基比舊地基更寬廣，因此能支撐更高的結構。當我們的心智持續發展時，會有更多磚塊疊在更寬廣的新地基上，新的結構終於又變得不穩。等到新結構又垮掉，又會再度形成更寬廣的新地基，如此週而復始地循環下去。

當我們有新發現、新洞見時，那福至心靈的一刻（啊哈！），本質也是如此。那短短的一刻往往是長時間累積的努力達到顛峰後的成果。我們學得愈多，就在認知結構上堆疊愈多磚塊。最後，認知結構會失去平衡、崩潰瓦解，然後重新形成更堅固的新結構，支撐更寬、更高的結構。當既有的知識結構瓦解，我們以不同的方式把片段知識重新組合起來，就會產生新發現、新洞見。我們從中學習，並且在新的基礎上繼續發展新知識。

人類各個領域的知識都是依循類似的流程，更大規模地發展出來的。根據科學哲學家孔恩（Thomas Kuhn）的說法，當某個科學領域的舊典範不再能充分解釋逐漸累積的新知識時，就會發生典範轉移。舊典範就像磚塔般轟然瓦解，形成新地基，然後成為新典範的起源。當新典範無法再涵蓋逐漸累積的新知識時，又會重複同樣的流程，舊典範的殘餘片段再度成為新典範的基礎。

這種失衡的模型不僅適用於思想的領域，也同樣適用於情感的領域。每一種情感經驗都好像新磚塊般疊在我們既有的情感結構上。過了一陣子之後，結構愈疊愈高，舊基礎無力負荷，磚塊結構崩潰，就會發生情緒失衡。然後形成新地基，基礎更寬廣、也更堅固，能承擔更多重量。現在，再回頭來談一談我們每個人情緒宣洩的管道，更寬廣的基礎就等於更寬闊的情緒宣洩管道，能容納更大量的情緒流動，有效處理更多感覺，無論是痛苦或快樂。

紀伯崙（Khalil Gibran）在《先知》（The Prophet）中描述，每一次經歷傷痛後，我們喜悅的能力也隨之提升：
　　

你的喜悅是未經掩蓋的哀傷，
　　而你歡笑的泉源往往也盈滿淚水，
　　怎麼不會如此呢？
　　你感受到的哀傷愈深刻，
　　擁有的歡笑就愈多。

邦妮過世後，我經歷了情緒失衡，精神崩潰，然後又逐漸復原。極端的情感經驗能加速情緒失衡，因此帶來創傷後的成長。

並不是只有在負面經驗發生後才會發生情緒失衡。每一次我們容許自己去感受，都會有所成長。這是為什麼顛峰經驗─極度幸福、喜悅的時刻─會令我們改變。比方說，有些女人說分娩的經驗令他們脫胎換骨，變得更有自信、更快樂、更冷靜，也更寬容。閱讀或賞畫等美感經驗能擴展我們對世界的感性理解，打開我們的情緒閘門。深刻的宗教體驗也能改變我們看待周遭世界的方式，引領我們進入過去無法達到的心靈層次。重要的是，必須了解這些極端正面或負面的情緒經驗會提供你成長的機會，卻不會自動促使你成長。如果要把握這個機會，我們必須以開放的態度，接納這些經驗引發的情緒。

情緒成長和認知成長間還有許多相似之處。態度武斷或墨守成規表示一個人心靈封閉，死板地固守自己的立場和想法，不願意接納不同的觀點。如果我們墨守成規，不願意開放心胸，以不同的方式來理解和看待周遭的世界，那麼就不可能發生認知失衡、心智成長，也不太可能有「我發現了！」的驚喜經驗，或出現典範轉移。情感上的獨斷專橫則表示一個人封閉自己的情感，不願意開放地接納生命經驗所引發的各種情緒。如果封閉情感，不容許自己體驗強烈的情緒，就不可能發生情緒失衡。

死板而頑固的完美主義者是情感上的獨斷者；他們企圖保持正向情緒，因此會壓抑痛苦的感覺。認知上的獨斷者（心靈封閉）和情感上的獨斷者（情感封閉）都會造成同樣的後果─停滯不前。

健康的哀傷

帕克斯（Colin Murray Parkes）針對喪親之痛的研究中，描繪喪夫後不流露哀傷情緒的寡婦會比「精神崩潰」的寡婦出現更嚴重的身心症狀，症狀也持續更長的時間。套用名作家普魯斯特（Marcel Proust）的話就是：「唯有經過完全宣洩痛苦後，我們才能痊癒。」心理學家潘尼貝克則指出，許多研究顯示「愈常和別人談到另一半過世的事情，身心的毛病就愈少」。經過一段時間以後，雖然仍感到痛苦─並繼續接受痛苦─但已經能夠過正常的日子。

心理治療師華爾頓（William Worden）曾廣泛研究悲傷相關的問題。他認為，哀悼的過程分四個階段：接納喪親的事實、經歷悲痛、適應沒有往生者的生活、繼續向前走下去。如果沒有經歷這四個階段（可能依序走過，或有部分重疊），會影響療癒的過程，也會帶來長期的併發症。

第一個階段是否定。這是一般人面對親友往生時常見的反應：不是拒絕面對這個人已經不在的事實，就是貶低和往生者之間的關係。經歷喪親之痛的人一定要接受現實─人死不能復生，也接受他和往生者之間的關係和這個關係所代表的真實意義，才能健康地恢復。

第二個階段是經歷悲痛。未亡人與其拚命控制情緒，試圖重新振作起來，或表現得很堅強，還不如讓情緒自然流露。如果一時悲從中來，就好好感受痛苦，然後以言語或淚水表達自己的痛苦。親友常常好心勸解經歷喪親之痛的人擦乾眼淚，因為「逝者已矣，來者可追」，或有些醫生會開抗憂鬱藥給未亡人吃，轉移或減輕他們的痛苦。這樣的策略通常只會拖長哀傷和痛苦的過程。如果套用費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的話，這些人之所以無法走出傷痛，是因為「他們沒有痛快大哭，放任淚水奪眶而出」。

這個階段可能會花不少時間，而且需要很多耐心。有些過程千萬不能趕，必須依自然步調慢慢開展。「耐心」這個詞在希伯來文中是「savlanut」，這個字和「sevel」（意思是「受苦」）有相同的字源。有時候，有耐心也代表忍受痛苦。

第三個階段是適應新的現實。經歷喪親之痛表示必須承擔起往生者原本的責任，在往生者永遠在我們的人生中缺席的情況下，找到自己的新身分，或建立新關係，以填補往生者留下的空缺。一般人很難（也不應該）在喪親之後不久，立刻開始這樣的調適過程。如果避免這樣的調適，將會阻礙康復的過程。

最後一個階段是向前走，則非常困難，因為感覺這樣做好像背叛了死者，也違背自己的價值。當她不在以後，我怎麼能繼續享受人生呢？如果我真的愛她，失去她的人生還有什麼意義呢？關鍵在於，你必須一方面在自己心中為往生者找到適當的位置，另一方面則向前看，在人生的道路上繼續往前走，投入有意義的關係，參加有趣的活動。

華爾頓的四個階段就是積極接納的過程。第一個階段和第二個階段都和被動接納有關：能理性面對喪親的事實是認知上的接納，而實際體驗痛苦的情緒是情緒上的接納。第三和第四階段─調適和向前走─則是積極採取行動。

並不是只有摯愛或至親過世，我們才會感到哀傷。一段有意義的關係出現裂痕，喜歡的人搬走了，或陷入失業的困境，可能都會令我們悲傷不已。經歷華爾頓的悲傷四階段，能幫助我們在痛失所愛後（無論本質為何）逐漸康復，並從中獲得成長。

美國作家愛默森（Ralph Waldo Emerson）二十七歲時，深愛的妻子愛倫過世了。他後來再婚，但兩歲的兒子又夭折了。艾默森的散文〈補償〉（Compensation）充分表露他對生命的看法，以及他的達觀。以下摘錄這篇散文的最後一段，基本上談的就是創痛後的成長。當我心如槁木死灰時，這段文章帶給我希望：

然而，我們總是經過很長一段時間之後，才充分理解到苦難之後的補償何在。無論是熱病、身體的傷殘、慘痛的打擊、金錢損失、失去好友，在發生的當下看似無法彌補，但時間一久，所有殘酷事實底下蘊藏的深層治療力量終將顯現。摯友、妻子、兄弟、愛人過世時，在當下感受到的唯有失落和痛苦，但後來卻發揮了引導力量，影響我們的人生。因為痛苦的經驗往往為我們的生活方式帶來巨大改變，結束了我們的童稚和天真時期，打破了我們習以為常的工作、家庭或生活方式，容許我們建立更有助於人格成長的新生活。這類創痛會容許或限制我們認識新朋友、接受在未來幾年對我們非常重要的新影響。好比原本一直在艷陽下成長的嬌嫩花朵，根部沒有充裕的發展空間，頭部曬了過多太陽，在花園圍牆倒塌和園丁疏於照顧下，反而能長成高大的樹木，為鄰人提供遮蔭和果實。

從邦妮過世後到現在，已經有十年了。昨天，我在查爾斯河畔慢跑。新英格蘭秋天的繽紛色彩和暖和空氣令我精神為之一振。我感覺到周遭的一切，而且覺得很美。我不禁讚歎，這一切在不久以前還喪失所有光采和目的，如今，又恢復了繽紛的色彩和無限生機。

想想看
你過去如何面對失去重要的朋友、關係破裂，或其他重要的失落？
　　

二○○八年八月，我和四歲大的兒子大衛在以色列拉瑪特干的超市，排隊等著結帳。前面一位士兵正在把他買的食品雜貨等放到櫃台上結帳。

　　「他為什麼會當兵？」大衛問。
　　我回答：「因為他滿十八歲的時候，就必須入伍當兵。」
　　

大衛沉默了一分鐘，以崇拜的眼光望著士兵，然後說：「我長大以後也要當兵。」士兵付了錢，對大衛笑了笑，提著袋

子走出去，大衛也對他微笑。
　　大衛看到一樣玩具，是掛在收銀台旁邊、戴著紅色風鏡的綠色忍者龜。「爹地，你能不能買這個玩具給我？」
　　「大衛，你已經有一個同樣的玩具了。」
　　他不依，「但是我的那個已經舊了，我想要一個新的忍者龜。」
　　我不答應，說：「不行。」
　　大衛哭了起來。另外一個正在結帳的男人看著大衛說：「士兵不會哭。」大衛就不哭了。
　　陌生人走出去。大衛抬頭看著我，眼睛裡還含著淚。我摸摸他的頭。「如果你覺得很傷心，就哭吧，沒關係。士兵也會

哭。」
　　「那麼，那個人為什麼要說士兵都不哭？」他問。
　　「他錯了，寶貝，就好像爹地有時候也會說錯。」（本文選自第二章，陳若雲整理）

作者︰塔爾．班夏哈（Tal Ben-Shahar）　　

美國紐約時報暢銷書《更快樂》（Happier）的作者。他開的課是哈佛大學有史以來最受歡迎的一堂課，目前則在世界各地擔任顧問及演說講課，對象包括跨國組織、社會大眾及高危險族群。他是哈佛大學的組織行為學博士及哲學及心理學學士。

出版：麥格羅‧希爾出版（2009年12月）

書名：99分：快樂就在不完美的那條路上