在倒數生命中任性且自在地過活無懼死亡

2013-12-12 13:28

+A -A

加入收藏

醫生說，我到死之前要花一千萬。我拒絕使用抗癌劑，也不想延長壽命，我的理想是在七十歲離開這個世界，這個世界真的有上帝，我在上帝面前一定是個乖孩子。

庫伯爾‧羅斯在《論死亡與臨終》一書中分析了人在面對死亡時，從憤怒、討價還價到接受的五個階段，但完全無法套用在我身上。如今，每兩個人就有一人罹癌，所以只覺得「喔，我得癌症啦」而已。

我的乳癌是一位耳鼻喉科的女醫生發現的。聽說乳癌摸起來是像黃豆般大小的硬塊，我的左側胸部有一個硬塊，像鹹年糕湯裡的年糕，耳鼻喉科的醫生摸了之後，叫我「馬上去醫院」，於是，我去了離家六十七步的醫院，果然是乳癌，於是就動手術割掉了。

手術的隔天，我就走了六十七步回家抽菸，之後每天都回家抽菸。一個星期後就出院回家了，到了我這個年紀，根本不需要乳房了，暗自慶幸得的是乳癌。因為抗癌劑的關係，頭髮都掉光了，那一年過得很痛苦，簡直和死人差不多，根本不覺得自己活著，所以乾脆躺在床上看韓劇，結果看到下巴都脫臼了。

得骨癌時，我根本沒想到是癌症轉移。在跨過護欄時，只聽到「喀嚓」一聲，去骨科照Ｘ光，幫我做乳癌切除手術的醫生臉色大變。他介紹我去癌症研究所，癌症研究所又介紹我到這家醫院。我很幸運，我的主治醫生很英俊，有點像矮一截的阿部寬，而且不像其他醫生那樣趾高氣揚，總是笑臉盈盈，我很期待每周的複診。

回家途中索性買積架車

初診時，我問醫生：「我還可以活幾年？」「如果進安寧病房，大概兩年左右。」「到死之前，要花多少錢？」「一千萬。」「我知道了，那我不要使用抗癌劑，也不要延長我的壽命，盡可能讓我過正常的生活。」「好。」（就這樣過了一年）。

太幸運了。我是自由業，一直努力存錢，擔心萬一活到九十歲怎麼辦。

我在回家的路上，立刻走進附近的積架代理店，指著店內一輛英格蘭綠的車子說：「我要買這輛。」我是國粹主義者，以前絕對不會開進口車。

當積架車送來時，我一坐上去，立刻覺得「啊，我這輩子都在找這樣的男人，可惜一直沒找到。」座椅在對我說，我會好好保護妳。而且，不會提供不必要的服務，也可以令人由衷的信賴。我這輩子最後開的車是積架，運氣太好了。

聽說有一位朋友心生嫉妒，在背後說：「佐野根本不適合開積架。」為什麼？因為我是貧窮農民的後代嗎？如果心有不甘，自己也去買一輛啊，只要別活太久，絕對買得起。我的理想是在七十歲離開這個世界，這個世界真的有上帝，我在上帝面前一定是個乖孩子。

買了一個星期，積架車就撞凹了。把車開進車庫對我來說是一大難題，我家的車庫又很小。那輛積架車已經坑坑疤疤了，而且烏鴉每天都會在引擎蓋上大便。

如今，我已經盡了所有的義務和責任，孩子已經養育成人，母親也在兩年前死了，我並沒有非常熱愛工作，覺得還有很想做的工作沒有做，還不想死。得知自己還有兩年可活之後，折磨了我十幾年的憂鬱症也幾乎好了。人真是太神祕了。

人生突然充實起來，每天都快樂得不得了。我覺得，得知自己死期的同時，也獲得了自由。

我感謝父親。父親很喜歡訓示。其中有一句是「即使能夠治療心靈扭曲的醫生就在身旁，人們也不會去求助，但為了治好小拇指，卻願意長途跋涉，也不覺得遙遠」。那時候我想，如果自己的心靈扭曲，應該就不會發現別人心靈扭曲。

還有一句「即使有人只看一本書，也被稱為真正的閱讀家。」有一天，我終於邂逅了那本書，那是林語堂寫的《生活的藝術》。看了之後很興奮，覺得以前的書都白看了，以前的日子也白活了。我很慶幸在死前邂逅了這本書。

（本文選自「二○○八年冬天」篇‧孫蓉萍整理）

無用的日子

作者︰佐野洋子
1938年出生於北京，曾留學德國柏林造形大學，學習石版畫，學成歸國後廣泛活躍於繪本、童話、散文、翻譯等領域。

2003年，以《老伯伯的雨傘》和《活了一百萬次的貓》二書，榮獲日本政府頒發的「紫綬褒章」，被譽為「一位能夠打破大人與小孩藩籬的繪本作家」。

66歲那年因乳癌而接受乳房切除手術，兩年後癌細胞轉移至大腿骨。

她拒絕接受積極性的治療，於2010年11月辭世，享年72歲。
譯者：王蘊潔
出版：一起來出版（2013年12月）

大舉投入的資本支出勢必用於採購先進設備，再看全球市值前三大半導體設備商漲勢驚人，微影設備廠艾斯摩爾（市值一一二四億美元）、化學機械研磨設備廠應用材料（市值五一四億美元）及蝕刻設備廠科林研發（市值三九一億美元）年初至今漲幅分別為七一．二六％、七三．九五％及一○六．五四％，而三家大廠二○一九年至今的獲利皆年衰減兩成以上，但三家中有兩家股價創下歷史新高（艾斯摩爾、科林研發），第三家的應用材料也往歷史新高接近，顯示市場預期獲利回到高點外，未來評價同樣提升，不對稱現象亦發生在半導體設備業的資金面與基本面。

二○一九年資金追捧5G題材，美國、中國等各國電信業者將陸續投入5G基地台建置，調查機構Gartner預估，今年基地台產值約二十二億美元，二三年將倍數成長達一五○億美元。未來5G手機的滲透率到二○年也將成長十五倍以上，高速傳輸普及下，以手機為中心將連結各式家電，智慧家庭將帶動物聯網需求崛起（二○二○年至二五年將從二○○億個電子裝置提升到超過七五○億個），手機及物聯網成長動能帶動相關晶片需求，晶圓代工廠樂觀看待前景並加速投資設備。

隨著晶片製程愈趨精密化與細緻化，設備製造愈艱難，用於先進製程中的設備需要晶圓代工廠的多次認證與繁瑣測試始能進入工廠運作，進入障礙極高，且設備廠更須多年經驗才能迅速調整機台參數以符合客戶需求；目前台積電在最新量產七奈米製程上已超越五成市占率，未來五奈米製程將獨霸市場，並穩定台積電先進製程設備商未來訂單，且從三大設備商股價顯示，資金早已提前卡位。

景氣與產業的不對稱透露景氣反轉先機，半導體設備商投資者更領先基本面而提前布局，景氣翻揚且獲利回升下，台灣相關設備廠供應鏈將雨露均霑，未來需求值得期待。以下提供優質台灣半導體設備耗材廠瑞耘科技（六五三二），與讀者分享。

瑞耘科技，一九九八年成立，股本三．一六億元，半導體設備及關鍵零組件供應商，產品組合約八成為半導體設備關鍵零組件，二○一一年與全球最大半導體設備商應用材料簽訂代工合約，主力產品「CMP製程晶圓夾持環」在全球售後市占率超過二五％，居於龍頭。

董事長呂學恒（UCLA製造工程碩士）自代理轉入研發設計，高水準產品質量讓設備商巨擘應用材料自競爭轉為合作，過去每季約有二十種以上產品零件打樣開發，合作至今瑞耘科技不僅切入先進製程耗材研發，更能提供量產產能，隨著台積電積極擴張產能，訂單逐年增加。

隨著半導體製程微縮精緻化，CMP（晶圓平坦化）的次數也愈多，以二八奈米製程為例，CMP次數約十二次至十三次，而走入十奈米製程，次數翻倍達二十五次至二十六次，且為符合客戶需求，瑞耘能提供不同尺寸（八吋或十二吋）及不同紋路的夾持環以達到要求，競爭力可見一斑。

瑞耘一七年至一八年營收為三．六五億元、四．七一億元，一九年十月營收月增率一○．三％，且年增率二七．八％，復甦跡象漸顯。一七年至一八年稅後EPS為一．八四元、三．四六元，累計一九年H1稅後EPS為一．二元，隨著高毛利新品開發與量產，獲利將逐步提升；一九年H1流動比、速動比、負債比分別為二七六％、二○九％、三○．五％，財務體質穩健，值得追蹤。