在這個世界上,有些人在家,卻不斷地往外跑,離家是他的生命主題;有些人離家,卻不斷地往裡跑,回家是他的生命追求。家,真是一個讓人捉摸不透的地方,它是每一個人最想回去的地方,可是要回家真的不是一件容易的事情。心理學上很注重「原生家庭」的影響,在旅程中不斷反思「原生家庭」,是重新認識自己內在很好的切入點。
從北埔食堂出來,已經是晚上九點多,再下來的路都是山路,而且還需要跑上好一段,我想要是我一個人的話,我會決定繼續上路,可是畢竟夜行的危險性太高,哥們執意不能再繼續前行。我本來也不是很固執的人,旅行嘛,既來之則安之,隨緣心會讓自己處遇旅行中出奇意外的事情看得更開,也會變得更開心。所以,我跟著哥們穿穿走走,跑到了哥們在新竹的親戚家借住一晚。
突如其來的拜訪,讓哥們的親戚喜出望外。哥們離家出走已經快一年,雖然上學的地方就在臺北,離家也不遠,可是卻一直都不斷地遠離家,不願意回去。在這個世界上,有些人在家,卻不斷地往外跑,離家是他的生命主題;有些人離家,卻不斷地往裡跑,回家是他的生命追求。離家在很多人看來並不是一件好事,家在我們很多人的眼中,應該是一個溫暖而包容的避風港,而離家的孩子都是一些可憐之人,可憐之人必有可憐之處。我很佩服我的哥們:人生中有些事情並不是自己所能主導,也有太多的事並非我們所能承受,有些事則過早地在我們還沒有準備好的時候發生,更有太多的事情是我們不願意再去揭露卻一直在暗處作祟。
聽哥們說,他內心深處一直無法接受母親的自殺,雖然當時他只有三四歲,可是母親跳下去的那一幕是他這麼多年來繚繞在腦際揮之不去的陰影。在他的心裡,他根本無從找尋到那個溫暖而包容的家,雖然他一直很努力去接受這個家,可是心卻不讓他原諒這個家所發生的事情,尤其是母親離棄他的事實。無聲的離開,無言的拋棄,不要說是對一個小孩,就是對成人來講也是一件難以承受的創傷。
親戚們太久沒有哥們的消息,一看到簡直就是罵了開來。
「你怎麼都不回家,你知道你爸到底有多擔心你嗎?」
「你怎麼那麼不懂事,去哪裡也不跟家裡說一聲!」
「你都長那麼大了,怎麼就不會替你家裡考慮一下!」
可是,這是多麼愛潮洶湧的罵,他們都因為深愛著哥們所以擔憂著他,為他焦慮,見到了這種帶著心憂的愛馬上暴露了出來。我很羡慕哥們,羡慕他有著這麼疼愛著他的親人們,當自己無處可去的時候,還隨時可以到這裡來避風過夜。很快的,哥們的親人就開始噓寒問暖,趕緊把冷了的湯再溫熱。
「這些日子,你都在做什麼事情?有去上課嗎?」
「錢夠不夠用?生活上千萬不要餓肚子。」
看著哥們的親人的各種關懷,想起了我自己的家。
家,真是一個讓人捉摸不透的地方,它是每一個人最想回去的地方,可是要回家真的不是一件容易的事情。心理學上很注重「原生家庭」的影響,對「原生家庭」的反思是重新認識自己的好的切入點。基本上,人一生有兩個家,一個是有兄弟姊妹、父母照顧的家,另一個是進入婚姻生活後的家,也是自己當家的家。原生家庭(Family of Origin),就是指個人從小長大的家。家庭塑造人的個性,影響人格成長、人際關係、管理情緒的能力,以及對人與人之間互動的瞭解;甚至談戀愛時,總是看上特定類型的對象,也都有其不同的背景和原因。
家在我們的想像和文化之中,是一個最親密的地方,是滋養我們整個童年的養分,有時候雖然不會被我們察覺,可是它卻有著足夠的力量影響著我們每個人整個成長的過程。俗語裡面常說,家家都有本難念的經,每個人都有不同的家,每個人在各自的家中都有不同的故事和遭遇,也對家庭有著不同的回憶、愛或傷痛。從正面來思考,家可以給我們甜蜜的溫馨、避風港、安全感、信任;然而從負面來思考,家也可以給我們帶來攻擊、過份防禦、孤獨、無助、沮喪。
每個人成長中多少留下某些印記——情緒按鈕,這些情緒按鈕可能通過「時間」的形式凝固而成,所以有些人在特定的季節,在特定的夜晚,甚至是在特定的時間點都會莫名地從身上生出情緒。這些情緒按鈕也可能通過「感覺」的形式保存了下來,所以有些人聽到某一首歌曲,聞到某一種氣味,看到某一種景色,會頓然的情從心出。這些情緒按鈕也可能通過事情的形式變成的,所以有些人遇到特定類型的事情時,有些人在處理事情陷入特定境遇時,一些連自己都說不清楚的情緒一觸即發。這些情緒按鈕常常並不會被自己察覺,所以日復日、年復年不斷地重複著,已經形成了特定的規律,某些特定的時刻總是會迎來一番沒有被察覺且處理的內在情緒。
就好像很多家中的老么,在家裡決定權輪不到他,如要突顯自己就得講話特別大聲。一個總是害怕得不到注意力而提高聲量的孩子,將來在他的人際關係上最敏感的,即很看重別人是否能尊重他的意見,一旦覺得被忽視,就容易啟動情緒按鈕造成不必要的衝突。一個從小看媽媽總是用眼淚來威脅或操縱爸爸的小孩,長大後當他看見太太掉眼淚時,常立刻大發脾氣,卻不是去安慰她,因為他彷彿又看見兒時的影像重演,潛意識裡已認定太太就像媽媽控制爸爸一樣來控制他。其實這個太太很無辜,她只是不小心觸犯了丈夫的情緒按鈕。生活中有很多狀態是因為把過去和現在混淆了,以為過去的事情又要發生了。其實,在你身邊的人只是碰巧觸發你的按鈕。
當我在重新回顧以自己為中心展開的家庭結構變遷和故事發展脈絡時,往往會發現每一個事件的發生和關係的產生都是彼此相互關聯的。在同一個家庭情境中的成員都各自延續著各自的生命腳本,而在這些生命腳本相互交會的地方,也就是「個別性」與「集體性」的拉扯之處,又會產生各種「父—母—孩子」三角的糾纏和牽扯的關係,也就產生了家庭結構和關係中一個個看似無法解開的結。
在我的成長過程中,一定程度上成為了父母的夢想實踐者。父母常常教導我「一定要好好念書,一定要讀到博士畢業,沒有念到博士就不用想考慮談情說愛的事情」。父母經常會把他們因為學歷文憑的原因而在社會上遇到的坎坷告訴我,他們不想自己的孩子重走自己的「苦路子」,希望自己的孩子能夠擁有更高的學歷文憑和體面的工作。所以父母在我的生活中,經常以「你應該……」、「你不能……」、「不可不……」等語句來要求我,他們一直不肯放手讓我走自己的路;在我選擇大學院校的時候,父母的要求是必須是在省內的學校,這樣才能置我於他們的照顧範圍之內,這種父母對於孩子不放手的愛,以及我自己對於父母的順從,使得我難以實現「獨立自我」。
我雖然也沒有在父母關係中得到很好的「獨立自我」,但是由於從小就是跟隨父母一起長大,從小就開始有抵抗父母的行為和情緒,形成了自己的逃避父母壓力的策略,也建立了除了父母以外的朋友關係網絡。
在我的家人心理距離結構圖,家人在我的心理距離都各不相同。由於長期與父母的對抗情緒,形成了我與父母關係的疏遠,因此與我最為親密可靠的是我的朋友,他們是我逃避父母壓力的一個出口,也是我能夠傾訴情緒和情感依靠的對象。朋友成為了我生活中最為重要的一部分,這也在另一方面加劇了我與父母溝通上的隔絕。
重新回顧自己的家庭事件,把當下的自己與童年經驗做一個連結,感受最深刻的是對於家族結構和關係的分析過程。從思考誰是我的家人,到每個家庭成員中的關係應該如何定義,這些都是我不斷回顧過去的生命經歷,也是不斷審視和理清我與家人之間的關係的過程。這是一段不斷選擇、不斷重複的過程。在這一個過程中,伴隨著我的是過往經驗和情感的不斷湧現。按照精神分析學派的說法來看,這些都是一直潛藏在我身體內卻一直沒有被處理的過往經驗和情緒。
人如果沒有勇氣去面對過去的一些痛苦經驗,而一味壓抑受傷的情緒,反而會變成這些情緒的奴僕。去強力控制、否認這些情緒的結果,反而讓他們在意想不到的時間、場合,以更大的強度爆發出來。所以我們要常常自省,學習瞭解情緒,處理情緒。當我們進入情緒過激的危機狀態時,也是給我們重新學習最好的機會,這個即時反省的過程,可以幫助我們更深入去瞭解潛意識中種種心理運作。人一生中不知有多少類似的經驗,藉著情緒日記一點點記錄下來,可以幫助反省。
Tip:心放在身之所在
現代的心理諮商方法越來越強調「當下」的力量,這亦是禪修與內觀的基本功之一。佛家有言,諸世乃色界,色空合一,無常也,所以佛家中的禪坐非常強調從「當下」入手。在生活世界裡,未來有著太多的不確定變化,有時計劃趕不上變化,把心過多地放在未來之事上,必然也會帶來諸多對未來的期許,不確定性越高,心也就會變得越焦慮;期許未來越多,心也就會越發地惴惴不安。同樣的,過去了的記憶伴隨著年歲的打磨,剩下來的記憶都是過往時日的結晶,習慣於活在記憶中的人就會越來越感歎時日的滄桑與蹉跎,要麼悔恨當初不夠精進而為,要麼常常婉兒歎息他日之美好,可時間並不會因此而倒流,故只能徒傷悲,平添憂思。所以,唯有從「當下」上下功夫,才是最好的安心之道。
「當下」的功夫是怎麼一回事?聖嚴法師常常在禪坐中教導眾人,「身在哪裡,心就在哪裡」。一次只做一件事,專專心心把它做好:吃飯就好好吃飯,感受每一粒米的醇香;走樓梯就好好走,心安放在每一次踏腳的階梯處。雖然樓層有盡,但不必老想著還要爬多少層,也不必老想著已經爬了多少,就清清楚楚地踩好每一步,這樣樓再高也能爬完,事再難也能達成。一步一步地行動,不因太過於遙遠而止步,也不因太過於艱辛而放棄,專注於「當下」的「做」,成功自然會與你相遇,我想這就是「當下」的力量。(本文選自第31篇故事,陳若雲整理)
作者︰胡俊鋒
客家人,催眠師,喜歡心靈探索與背包旅行,畢業於廣州中山大學哲學系與人類學系,現就學於臺灣大學心理學研究所,心理學藝術化創新實驗室臺灣專員,曾為PAPA Studio創辦人兼內務理事,中國紅十字會、廖冰兄基金會、ECOSWAY等機構培訓師,著有《臺灣,你可以更讃》一書。
推薦序二:旅行:真實地面對自己 (周志建)
推薦序三:走過千山萬水,遇見最重要的那個人 (周佳敏)
推薦序四:勇敢飛翔、自我面對──體驗、沈澱、反思、累積 (吳佳霖)
題 以愛之名
01 倔強出發
02 死之憂思
03 人去影留
04 卑微身姿
05 夜的恐懼
06 生活意義
07 合歡山雪
08 萍水相逢
09 人的簡單
10 老來下酒
11 山澗櫻花
12 零度乘涼
13 初遇玉山
14 旅者離情
15 阿里山夜
16 奢談孤獨
17 觀光監獄
18 嘉義鄉濃
19 異域北歐
20 台南神拜
21 歷史舊都
22 獨自浪漫
23 高雄藝遊
24 中山西子
25 桃園故事
26 大溪跳橋
27 慈湖英雄
28 自由鐐銬
29 空色相間
30 北埔鄉味
31 默言離家
32 青春無羈
跋 編之未變
結 我記得……
延伸閱讀