在今天看見明天
熱門: 投資 股票 高股息 金融股 存股

蔡康永 從律師父親身上體認真自由

蔡康永 從律師父親身上體認真自由
蔡康永念中學時曾上台表演京劇唱主角,當時已極具表演天分的他在校得獎,父親還特別在相片上提字留念。

藍雅婷

個人成長

攝影/陳俊銘

659期

2013-07-15 15:21

知名藝人、主持人蔡康永,侃侃而談父親在他生命中給予的禮物。在他的回憶中,父親不多話,不嚴格、也不要求,且永遠寬容、不抱怨。在父親所給予的空間裡,「自由」成了最大的禮物。聊起爸爸,他最常說:「這實在很難!我都做不到,但我爸卻都做到了。」

蔡康永的爸爸是律師。律師總是嚴謹、講究細節的,「我爸爸應該算是成功的律師,但對我,很奇怪,他幾乎可以說是沒有要求。」蔡康永說,就算是現在,爸爸已經過世九年了,他仍搞不清楚自己的表現究竟有沒有達到爸爸的標準,「對我,他是沒有標準的。」
 

自由…尊重奇怪論點,沒有責備

 

沒有標準,也就無所謂「有沒有達到標準」,蔡康永惟一比較確定的是,「回頭想想,這或許正是爸爸給我最好的禮物。」他解釋,父親給予極大的自由與寬容,於是,他的生命有了無限的視野,可以嘗試所有的可能。

「很多時候,爸爸給我的自由,在別人眼裡甚至是一種縱容。」蔡康永開始回憶自己一路走來的所有「離經叛道」。

早期,蔡康永曾在《中國時報》寫專欄,「我總是寫一些一般人看來奇奇怪怪的論點,比如『偷看別人洗澡是有益健康的』之類的東西,想也知道,爸爸若非看不懂,就是不認同。」最有意思的是,當時《中國時報》的老闆余紀忠還是爸爸的牌友,自然,爸爸不會主動提起自己兒子在老牌友報紙上寫的怪異文章。

蔡康永笑說:「或許那些文章都很嚇人,他也不知該有何感想吧!但即使是這樣,他也不會因為不認同而跑來問我、質疑我、糾正我。從來沒開口過。」在蔡康永的印象中,一直到他開始主持「真情指數」這節目,父親才漸漸體會兒子在做啥!

小時候,母親曾經逼著他去矯正牙齒,父親看不過去還會說:「妳不要逼他!」大學時,開始留鬍子,母親看了很不諒解,認為這是喪家的人才會做的事,一直念著要他把鬍子剃了!但父親卻直說:「不要管他!留些鬍子有什麼關係呢?」這些點點滴滴,架構出蔡康永對他父親最深的印象。

 

視野…瘋狂買書,保留時代的印記


最令蔡康永感受深刻的一次經驗,是在大學時代,當時,蔡康永跟一位很要好的同學說好一起轉系,從原本的商管科系轉到外文系。兩人都通過了轉系考試,但後來那位同學卻在最後打消了轉系的念頭,「因為他的父親反對,同學的爸爸是企業家,不允許兒子念外文系。」蔡康永回憶說,那位同學此後人生就是企管、經濟學,而沒有機會接觸文學。

但父親對於蔡康永轉外文系,卻覺得很好。雖然母親曾經問他:「外文系都念啥?」他回答:「念小說。」母親當時很詫異這些小說怎可以當大學教材。但父親卻直說:「他念小說沒關係,有學好英文就好。」

他時常說:「我那麼愛自由的人,卻還常覺得不及我父親。」蔡康永說,就算是現代社會的爸爸,恐怕也沒辦法給孩子這麼大的自由,他笑說:「現在很多父親都會裝開明,嘴上總說孩子的未來給他們自己決定,但很多時候,還是會逼著孩子聽話。」

如果說,爸爸給予的「自由」,讓蔡康永有了無限的揮灑空間,那麼,爸爸給他的第二項禮物,則是關乎時間,那是「整個家庭血統的回憶」。

「說起來有點籠統,但我慢慢發現,或許在自身的生命歷程中,有很多東西是不該存在的,卻因為父親的血統,而串聯起來。」

最近的例子,是當蔡康永到北京主持電影「梅蘭芳」的首映時,要採訪飾演孟小冬這角色的演員章子怡。在事後,他在文章內寫下:「其實在童年時期的我,見過孟小冬本人!」

然而,在他還是童年時,並不覺得見到孟小冬本人有什麼了不起;但誰料得到,長大後的他會採訪飾演孟小冬這角色的章子怡。這樣的連結很特殊,也很奇妙。讓他對這角色多了一份情感,多了一些其他人不可能擁有的深度和觀點。那感覺很妙,有一種:「我攜帶的記憶,多過我這輩子可經歷的事情。」

更甚者,蔡康永笑說:「我父親是我這輩子見過買書最瘋狂的人!怪的是,父親本身不是學者,且也多半不看這些書。」

小時候,家裡隨處可得的書多半是白先勇、張愛玲等那年代的著作。被問及有多誇張?他不得不說:「父親似乎買的不是書,而是歷史,是時代的印記。」家裡不僅有圖書館才會購買的套裝書,還會連整套雜誌版本都有,光是《紅樓夢》線裝本就有七、八個版本。

耳濡目染下,他不看書也挺奇怪。漸漸地,當他長大,他發現自己的文章多了個老靈魂。

很多讀者會發現,蔡康永的文字裡有個老成的靈魂,那是因為他對那時代的書籍頗有親切感,但他也說:「那份親切感,原不屬於我的生命,是父親跟家族血統帶來的禮物。」

爸爸給了蔡康永絕對自由的空間,但或許是無意的,他也巧妙地以身教傳承了「何者當為、何者不當為」的行事準則。「大概是受到爸爸矜持的態度影響吧!所以我也不太會做些太勉強自己的事。」

 

淡然…無須要求,人生「開心就好」

 

蔡康永說,自己是在成年後,接觸的人、事、物廣了,才發現自己的父親在生命的態度上,其實有一種「人生,算了吧!」的心態。

這點說起來很驚人。但攤開他父親的一生,會發現在他從上海來台灣後,失去了輪船公司、空運公司,甚至失去了大陸的婚姻、家庭。於是,當有人說起他父親「從不用尋常體制限制蔡康永時」,他開始想:或許,因為父親在生命態度上,無意間流露出一種淡然的態度。

「他不是故意的,但我深刻感受到了,這是時代造成的。」這是蔡康永長大後,對律師老爸的歸類,他常想,或許因為父親曾經在人生當中擁有很多,卻也失去很多!「父親曾經在大陸有過公司、有過地位、有過家庭,但都因變遷而失去。」最後,當他開始台灣另一個生命階段時,態度已經不同了。那種氛圍很像是:生命,算了吧!

當然,現代人一定很驚訝這是什麼態度。但對他而言,父親這樣無意釋放的氛圍,影響他很多。他常覺得,或許就是這樣的生命態度,讓他輕鬆看待很多事情!蔡康永笑說:「在面對很多選擇時,我因多了一份淡然,所以不會為了錢,勉強自己去做不想要,或不願意的事。」

話鋒一轉,蔡康永談到了政治人物,「不覺得我們的政治人物總是好忙好忙,動土要去、開幕要去,演講也不能少,那什麼時候真的停下來想想該做的事?又真能做好每件事嗎?」

蔡康永坦言:「現代人似乎一停下,就要急著想下一步該怎麼走。但若真能讓生命中少顆螺絲,不要過分積極,會不會讓生命多點空間,多點美好?」

蔡康永的爸爸沒有標準嗎?說到這裡,他忽然發現爸爸的標準,或許只是要蔡康永的這趟人生「開心就好」。

 

蔡康永
 

蔡康永
出生:1962年
現職:作家、主持人
學歷:東海大學外文系學士
   美國加州大學洛杉磯分校電影電視製作碩士
經歷:世新大學講師、電影編劇。

   「真情指數」是首開知名度的主持代表作之一,「康熙來了」更是主持生涯至今的高峰;出過《那些男孩教我的事》、《有一天啊,寶寶》等書。

延伸閱讀

換考證照要等半年  包租比爾: 市場旺還會因新青安而更熱
換考證照要等半年 包租比爾: 市場旺還會因新青安而更熱

2024-09-04

耕耘20年!鼎泰豐中國14門市全關了,這時撤出華北市場…800員工走人,資遣費加違約金得花這麼多
耕耘20年!鼎泰豐中國14門市全關了,這時撤出華北市場…800員工走人,資遣費加違約金得花這麼多

2024-08-26

房仲店與人都創歷史新高  限貸令後僧多粥少怎麼解才好
房仲店與人都創歷史新高 限貸令後僧多粥少怎麼解才好

2024-10-18

2024才過一個月,矽谷2萬8千人丟飯碗!微軟、Paypal...Google光第一季資遣費達219億
2024才過一個月,矽谷2萬8千人丟飯碗!微軟、Paypal...Google光第一季資遣費達219億

2024-02-01

退休窮得只剩下房子…善用「殼」生財! 20分鐘聽懂包租、代管、出租型信託,租金能拿最多
退休窮得只剩下房子…善用「殼」生財! 20分鐘聽懂包租、代管、出租型信託,租金能拿最多

2024-02-08