幾年前有人向我提議合作拍攝暢銷書《少年PI的奇幻漂流》，法國導演惹內（Jean Pierre Jeunet）曾和我聯繫，提到這個故事。他寄書給我，我讀完後很喜歡，但是這個計畫後來卻沒有下文。幾年過去後，另一家電影公司二十世紀福斯和我聯繫談拍攝這部影片，導演人選確定是李安。製片與李安一起來法國看我。
他們在另二人陪同下出現在法國的風地（Vendee），我和動物居住的小村莊。我帶客人參觀我養的野獸動物，介紹李安看我所有的二十二隻老虎，我猜想他會選擇最漂亮的一隻，但卻默默希望預感不要成真，因為牠也是個性最不好的。
李安在看過所有老虎後，走近King的籠子，指著牠問：
「這隻呢？有可能帶牠拍這部片嗎？」
我其實希望導演可以挑選其他個性較適合拍電影的老虎，不過，李安很清楚地表示就是要King，這表示我們的工作將會比較艱難。
King是一頭很漂亮的孟加拉虎，個性很強、聰明、幾乎從不害怕。但似乎還一直在思索和我的關係，到底要服從或作對，或乾脆把我幹掉。我和牠的關係持續處在緊張狀況，必須不斷給牠壓力，讓牠放棄攻擊我的念頭。因此，跟King工作困難度較大，而且很累人。
我另外帶李安去看我養的土狼，這時已大致可猜到李安會做的選擇。我的首選弗拉德，比其他土狼表情豐富，可輕易發出不一樣的叫聲。當李安靠近籠子時，我叫一聲弗拉德，牠一面跑過來、一面張嘴露牙，看起來像在笑著。我看李安面露微笑，心裡有底我的盤算成功了。弗拉德被選上參加拍片。
挑選完動物演員後，其他人表示必須去安排旅行後段行程，而李安則希望留下來再多瞭解一些。於是我和這個未來要一起工作、第一次碰面的導演開始聊起來。
他問我：「你為什麼選擇這個行業？為什麼選擇和野獸一起工作？」
我儘量解釋，把所有想到可說的儘量講完整，為何一輩子都投入訓練動物，做一些對牠們來說大致無用的事，牠們也不問我什麼。
李安充滿興趣與好奇。我便從入行開始講起，試圖讓他瞭解我和野獸在一起的感受，不論是為什麼目的，當我和動物溝通，並感受到達成交流時，會因此而非常感動。李安似乎很能感同身受，他對我說：「我明白。你選擇做馴獸師，與我想做電影的理由相同。」這真是一個完美的結論。
我先到台灣做場地探勘，決定片中使用運載老虎的船的大小、使用布料的材質等等條件，以及動物抵達時需設置的隔離空間。
在動物隔離檢疫期間，最好能同時讓動物進行訓練，讓牠們在法令規定的隔離時間結束後，可立刻到拍攝片場工作。片場水池約有八十公尺長、四十公尺寬、深約三公尺；四周設立高約十二公尺的藍色螢幕。水池旁有製造浪潮的機器，加上波音七四七起飛時的噪音，可在水池內製造暴風雨效果。
回到法國後，我特別打造一個船的模型，和拍攝現場的一樣，開始在船模型上訓練土狼，以及泰米司和明兩隻老虎。莫妮卡和卡蓮兩名助手陪同我去台灣拍片，我們一共帶上三隻老虎及三隻土狼。
在台灣拍攝期間，片中一幕重要場景無法以合成影像替代。老虎必須自船上躍入海中，然後向前游泳二十多公尺，整段過程在水上及水中都有攝影機要拍攝老虎的動作。老虎跳進海裡游泳的姿態必須出於自願，要讓觀眾感覺彷彿老虎看到海中有一條大魚，想下海去追這條魚。原本我們以為可以有三星期準備，讓我帶著老虎在水池和船道具上練習。不過，由於技術問題，片場拍攝時間延遲，我們只剩三個下午時間可練習。
我讓三隻老虎輪流在水池浮船上練習，最困難的動作是要老虎跳進水中。我設計的練習是把船拉離水池數公尺，然後叫船上的泰米司下船走回自己習慣的鐵籠，因此特地將牠的籠子擺放在水池邊上。牠一開始有點害怕，盡力跳得遠遠的，一心要避開水。起先是約兩公尺距離，讓牠很快便抵達岸邊。老虎明的表現也一樣。偏偏就是李安最喜歡的King不斷抗拒，非常不願意跳進水裡。
隔天，我再將船拉離岸邊遠一些，要求老虎做同樣動作。由於老虎們已經知道會發生什麼事，表現出很不願意進水的樣子，情況變得較困難，我必須堅持要求，要練到牠們能跳進水中為止，所幸最後牠們也都一一聽從。連續三個下午，每天都把船再拉離岸邊遠些，要求老虎需游泳五到六公尺才能抵達岸邊。距離看起來雖然不遠，已足夠使牠們在搖擺的船上顯得很不安。
到了拍攝當天，不出我所料，李安要求由King擔任跳水和游水的動作。King起先表現得不願妥協，我們雙方僵持了好一會兒，牠最後還是照做，跳水並游了十多公尺。
接下來的動作要游約三十公尺，仍然由King擔任演員。
既然自船上跳水的動作已經拍攝好，就不需要再用到船。我決定把King的籠子放在一個浮動平台上，然後一步一步拉遠與水岸邊的距離。可先從十五公尺開始練習，然後是二十公尺，二十五公尺，最後拉長到三十公尺。如此一來，我可確定King就算眼睛沉到水面下看不到岸邊，仍然可以找到要抵達的目的點。
事實上，這塊面積廣達三千平方公尺的龐大水池圍繞著十二公尺高的藍色底層牆，很容易令人失去方向感。但後來一轉念，King可能做得到。King剛剛從船上跳下後，毫不遲疑地往岸邊游去，我心想，平台高度跟船相比，對牠來說應是簡單多了。
燈光、攝影機、劇組就緒後，我打開King的籠子，在莫妮卡的協助下把牠推到籠子外。不過，King選擇在籠子邊上僅二十公分寬的平台邊上踱步。莫妮卡和我要求King並推牠下水，可是不巧地，牠是背部落水。牠沿著平台邊上划水試圖重新站上平台，我推著牠，不准牠上來。卡蓮這時在岸邊呼喚King，想吸引牠注意，朝正確方向看過去。我在平台上使用長柄叉等工具試圖指引牠、並推牠朝向應該前進的方向。牠試著游出水池，但由於沒有選對方向，撞上水池邊，一直沒法找到平台踏板出水。
大約一分鐘過後，我看King開始累了，牠畢竟是老虎，不是海豚。
我將浮動平台拉靠近牠，牠看到我後，又向我游過來，在游到離我三公尺距離時，我看到牠的眼睛，這是我一次看到牠的眼中有恐懼，或說是絕望。牠因為找不到出口而恐慌，在這龐大泳池中撞上邊又出不去，讓牠開始顯露出疲累，牠一隻腳抓住平台邊上的繩索，但實在累到無法躍上來。我看著牠的雙眼，看到牠帶著信任及哀求的眼神，止不住一陣心痛。牠僅有眼睛和鼻子浮在水面上，眼神中充滿了自己快不行了、就要放手、任水沖走的絕望。有幾次，牠整個頭甚至沉入水中一或兩秒，還好一隻腳一直掛在平台邊的繩索上，讓牠又再度浮出水面。
我連忙大叫：
「拿繩子來！」
一個美國幫手史萊德把他不離身的套繩丟給我，我很快把套圈套在King脖子上，牠的眼睛從沒離開過我，我把牠拉出水面。史萊德也扔給莫妮卡一條繩索，然後將他的機動船駛近，領我們向出口方向滑去。
King任由我們拉著牠，在靠近出口時，King認出出口後自行游過去。我放掉套圈，King找到傾斜的平台踏板終於走出水池，回到自己的籠中重獲安全。
我永遠難以忘記King那幾乎要放棄的眼神，那不只是動物的眼神，怎麼說，那都是每個知道或相信自己即將死亡的人的眼神。
這是我與動物一起生活這麼多年來，唯一一次看到野獸流露出這樣的眼神。牠的眼神不僅只是傳達快要淹死，另外還投射出被拋棄、被棄置不顧的埋怨，因為牠是這麼期待我，自始至終地相信我。
經歷這次事件後，King倒是從沒改變，對我的態度維持跟以前一樣。但我一直印象深刻，或許我從中也看到自己的恐懼吧。編註：在工作現場，如何快速安撫動物，是很重要的工作。（書中的老虎是第一代的King，和最終上映的電影《少年PI的奇幻漂流》的不同）（本文選自第四章，陳若雲整理）
作者︰堤利．勒波堤耶 Thierry Le Portier
從小立志環遊世界，沒想到十六歲時偶然在動物園裡看到老馴獸師的馴獸表演，從此就一頭栽進這個危險又迷人的世界。因為馴獸師的工作，他帶著他的動物從南到北，走遍歐洲、美洲、非洲、亞洲各國，他並訓練動物演員參與包括《少年Pi的奇幻漂流》、《神鬼戰士》、《虎兄虎弟》等多部電影的演出，他精彩的故事甚至被《巴黎野玫瑰》法國名導演改編拍成電影《羅塞琳與獅子》（中譯名：跟著愛情走）。
出版：平安叢書（2013年3月）
