許多人聽過沙宣這個品牌，但不知道這是髮藝大師維達．沙宣的產品。你可能聽過「鮑伯」頭，但不知道這也是出自他的神來之剪。儘管以84歲高齡辭世，沙宣的回憶錄中，讓人看到他這一生的點點滴滴。
我的父親傑克．沙宣，出生在希臘北部的薩洛尼卡，長得英俊瀟灑，是個天生舌粲蓮花的騙子。我後來才知道，父親能操七國語言，而且與七國女人都有一腿；當他為了另一個女人拋棄母親後，使她的日子過得非常辛苦，但母親會摟著我和弟弟艾佛，說我們是她的心肝寶貝，一邊訴說未來將是美好的時代。
我五歲時，一切都改變了。無處棲身，母親不得不將我和弟弟送進孤兒院，就在猶太人教堂旁；我難過的是，艾佛才三歲，他要等十八個月後才能來孤兒院跟我會合。
在那可怕的一天，母親和我走過孤兒院的大門，我嗅到這棟黑暗醜陋建築的氣味，感到胃裡一陣翻騰。我必須阻止她把我丟在那兒。我捉住她的裙子，死都不肯放，流著淚不斷哀求：「媽媽，不要！媽媽，不要！」
奉母命走上美髮之路
我在孤兒院待了七年。一九三九年九月一日，電台新聞說納粹德國已攻擊波蘭；九月三日，法國和英國對德國宣戰。所有的學齡兒童及更小的孩子都從倫敦疏散，我們孤兒分到一只袋子，我帶了幾件衣服及一雙蹩腳的破鞋，和弟弟以及同行的孤兒搭上火車，來到一個名叫霍特的地方。
戰時，我很享受單車傳令員的工作，但一年後母親也來到霍特，她告訴我她對我的期望。她要我做個專業的美髮師，但我想當足球員，我無法想像自己以幫人刮蓬頭髮和上捲子為生。
母親非常固執，和別人爭辯她無論站在哪邊都會贏；她把我押解到亞道夫．柯恩的沙龍。在那裡學藝兩年半後，我告訴他，我定不下心來，想離開東區。柯恩建議，假如我要繼續走這一途，一定要找最好的。他推薦我去雷蒙那兒試試看，他已迅速崛起，成為英國最知名的美髮師。
我替雷蒙做事大約一年，看著他剪髮的每個動作，以及他單憑一把剪刀就把頭髮修出造形。他的技巧很難學習，你要有靈活的手腕和對頭髮的深厚情感，才能搭配客人的骨架做出理想髮型。
我在雷蒙的一位客人萊拉．柏基曼，每次我們聊天，她劈頭第一個問題總是：「我們什麼時候要開沙龍？」她建議我和她先生見個面，並安排了一次晚餐。我告訴他們我要改變美髮界，他們很好心地沒有說出：「你在開玩笑吧？」並讓我說明我的想法以及對頭髮的情感。
我告訴他們，建築是我主要的靈感來源之一──建築物創造出格式與形狀，改變城市的風貌。在我的夢想裡，頭髮是一種藝術形式，將引領其他藝術形式。
開店一年後，我舉辦了一場美髮秀；我花了極大工夫準備，並為我們的團隊營造各種期待。當時沒有什麼時尚媒體前來採訪，但我很高興有一家報紙提到：「維達．沙宣的第一場秀是西班牙主題；很遺憾地，我們必須報導它真是狗屁不通。」我很挫敗，但旋即發現我犯下的錯誤。那場秀結束後的周末，我一個人獨處，反省自己的愚蠢。
從建築形式悟得靈感
那場秀是一個小挫折，但我對未來發展的信心從未動搖。我的美國之旅給我許多精神食糧，那兒的建築讓我對城市留下特別的印象。
偉大的建築，像是紐約市出自密斯．凡．德羅的西格姆大廈，以及馬歇．布勞耶的惠特尼美術館，證明當代建築正引領風騷。我的作品反映建築形式，其次則深受時尚影響。美髮界需要一場爆炸性的革命，髮型是否只是服裝的配件而已？當然不是。服裝一到晚上就會脫掉，我們必須找出一個方式，為活生生的骨架創造角度和形狀，如同建築為偉大的城市所做的那樣。
回首過往，我發現我有許多創新之舉，都是在一九五四年到一九六七年的這段期間發生。從我開始比賽，成績時好時壞，我就決心要揚名立萬，現在終於修成正果了。
「五點式剪法」就是我的代表作，它是幾何式剪法之中最難達成的；然而，我第一次嘗試時，它就非常自然地水到渠成，彷彿是過去這十年來我和我的團隊所創造的建築式造形之集大成。（摘自前七章．康文炳整理）
美髮教父沙宣：一把剪刀揮舞出世紀經典
作者︰維達．沙宣（Vidal Sassoon）
1928年出生於倫敦，為西班牙的猶太人後裔；14歲那年被母親送去擔任學徒，自此展開美髮生涯，並於倫敦龐德街創設了首家沙宣髮廊，聲名日噪並屢獲殊榮；後來因設計出簡單、大膽又創新的鮑伯剪，轟動時裝界，此種造形在半世紀後的今日仍被視為流行。2009年獲頒大英帝國司令勳章（CBE）勳銜，2012年5月9日因血癌病逝。
譯者：蕭美惠
出版：商周出版（2012年5月）
