嚴長壽感悟「生命如風」的心路歷程

去年七月初一個尋常中午，接到嚴總裁的來電，那天一大早，他剛看了作家韓良露的專欄文章《台北生活者的旅行》，被深深地打動，於是想寫一篇文章呼應，讓讀者印象更加深刻，於是嚴想到剛接下寫書任務的我。

原本嚴只想藉由電話口述，但我表示當面談比較清楚，我一邊提起背包，一邊對著電話說：「總裁，我待會趕到你辦公室。」沒料到，電話那頭竟空懸半晌，接著嚴才吞吞吐吐地說：「我不在辦公室……我現在人在和信（醫院）。」嚴又遲疑一下，小聲央求：「請千萬不要告訴任何人。」

通常我們見面訪談，都經由祕書安排，但是這天卻事出突然，而且地點在醫院。當我急急衝入捷運，列車往北搖晃疾駛之際，我才忽然想到，和信？癌症專業醫院？為什麼那麼神祕？

對他人  總是體貼  摘除腫瘤  「小手術」

一小時之後，我輕敲了病房的門。嚴一身輕便衣裝開了門，裡面並沒有別人，小茶几上有一盒沙拉，看來嚴還沒吃午餐。

嚴先是抱歉這麼急地把我找來，同時面帶無奈之色解釋說，今天住院是因為明天要動一個小手術。嚴微笑著用手比了比腰部，「我的腎長了東西……」嚴竟有點難為情地說：「為了安全起見，醫生決定要摘掉一顆腎臟。」

我心裡不禁疑惑著，明天都要開刀了，現在還要討論台灣的觀光業未來？問題憋著沒問，我們圍著茶几坐下，嚴一邊吃沙拉，一邊看著之前潦草記下的口述重點：

「……回想一年前要開放陸客之際，大家都很興奮地說：『我們準備好了！』只有我說：『我們還沒準備好。』當時我還是觀光協會名譽會長，我想很多人會覺得這明明是好事一樁，我卻唱衰台灣……」

終於，護理長抱著一堆資料，我們的談話得暫時中斷。幹練的護理長神色嚴肅地坐下來要解釋病情，我想離開迴避，嚴卻說，沒關係，一下就會好。嚴談興正高，思緒還圍繞在如何展現台灣真正的精神價值。

護理長拿出一張紙，畫出人體泌尿系統，嚴還笑說：「啊，你的腎臟畫得不太像，它應該比較像蠶豆……。」護理長臉上浮現笑容，她指著那顆「蠶豆」，以一種頗為遺憾的語氣說，「唉，嚴先生，你的腫瘤不偏不倚剛好長在腎臟正中間，手術必須留下一．五公分的安全邊際，因此不管醫生再怎麼小心切，最終都無法保住腎臟，只好全部摘掉。」她強調，這是不得不然的作法。

這種腎臟腫瘤和遺傳沒有關係，但卻跟壓力有關，多半好發在對自己要求很高的人，如華爾街股市操作員，因而此症又被稱為「華爾街症候群」。事實上，嚴是不炒股票的，這個病另有原因。護理長苦心叮囑：「我都告訴我的病人，要改變你的生活，你對自己要求很嚴，以致讓你的腎臟處於長期高壓狀態，也許你自己以為看起來很豁達，但你的內心其實不是。將來請你一定要為另外一顆腎臟設想，調整你的生活，體貼它，因為只剩它一個為你工作了。」 

對子女  始終掛懷  留遺囑只為讓人放心

他們離去之後，我們繼續「未竟志業」，但話題開始在生死上打轉，嚴談到自己身體、父親的臨終景況。

多年前，嚴因眼見中風的父親在臨終前深受折磨，便和太太簽了一份不要侵入性急救的聲明。自己這次動刀，嚴也向醫生強調，「假設萬一發生，不要電擊、不要插呼吸器、不要做任何一件勉強我的事，請你就讓我走吧！我從心裡面一點都不會遺憾，而且我會非常感謝。」嚴臉色不太好，方而闊的額頭透出一種貝殼似光澤，對比之下頭髮更黑而濃密。

嚴不忌諱談論自己生命終限之事，但就是不捨得一對兒女，遺囑一大段都是為他們而寫，「我想對他們說，第一點、我的生命如此豐富，不管什麼意外，只要我有意識的最後一分鐘，你們一定要相信你們的父親都是抱著非常滿足的心，離開這個社會、這個世界的，沒有一點遺憾；第二點、不要任何公祭儀式、不要瞻仰遺容、不要做任何儀式，也不要任何標記，燒為灰燼，獻給樹木與泥土。」

嚴不假思索，熟練背誦念出來，絮絮叨叨，只是為了要子女相信他們父親沒有任何遺憾。嚴說：「生命，好像一陣風的去來，是不是？所有人的感情，都是互相在一起的那個片刻留存的，不在於死後辦理多大、多隆重的告別式。」

就在開刀前兩周，嚴受邀在中原大學演講「我所看見的未來」，和往常一樣，聽眾擠爆禮堂，連樓梯都坐滿了人。發問時間，一位李先生第一個舉起手，他先自我介紹，然後當著全場聽眾說：「我今天要跟大家講一件事，我父親是職業軍人，平常很嚴肅，終生不抽菸、不喝酒卻得到肺癌，結果醫生進行手術，發現擴散了，就又縫起來。」李先生說，「我們不知如何告訴父親，沒想到父親在病床上竟然遞給我一本書，叫做《做自己與別人生命中的天使》，他說這是本好書。」於是，做兒子的李先生，眼看父親衰弱不起，無計可施之下，寫了一封信給嚴，希望嚴能打電話給他父親，說些鼓勵的話。

嚴當時人在蘇州，接到傳真後，把自己關在房間半個小時，整理好思緒，便撥了電話給李老先生。

起先老先生以為遇到詐騙集團，不肯相信嚴會真的打電話給他。嚴解釋著：你兒子寫信給我，要我和你談談。你現在得到這樣的病，我不知怎麼勸你，但是，我在你兒女的字裡行間，讀到你兒女對你的愛及關心，他們都不知道怎樣當面對你表達，但我可以告訴你一點，你是你兒女心目中的英雄，他們非常佩服你，那種做人的態度，你是職業軍人，現在面臨到生命中最後一場戰爭，而且是最重要的一場戰爭，請你勇敢地去面對它，不管成功還是失敗。

我曾在十八歲的時候寫過一個座右銘，叫做「抱最大的希望，做最大的努力，做最壞的打壞」，我希望這一句話能夠給你鼓勵。

原本以為這件事就到此為止了，沒想到，一年之後，李先生會來到中原大學，親自對著台上的嚴說：「你跟我父親講了半個小時，我父親最後整個人開始變得很積極、很正面，那段時間，父親開朗很多，雖然最後父親還是過世。他沒能當面向你表達謝意，所以我們今天特地趕來。」

說完之後，他要坐在台階上的媽媽和妹妹站起來，在所有人面前向嚴鞠躬。嚴感動地說不出話來，眼淚在眼眶裡打轉，好多人也都在拭淚。

對自己  即使最後一役  也得趕路  為求甘心安眠

嚴曾多次提到「有效生命」的想法，評估自己神智清晰、耳聰目明的時間不出三、五年，之後，就會隨著體能、腦力的衰退，再也做不了什麼事。因此，這幾年，他老是擔心時間不夠，斤斤計較地把一天當二天來忙碌。即使護理長言猶在耳，他卻像美國詩人佛洛斯特（Robert Frost）名詩〈雪晚林邊歇馬〉（Stopping by Woods on a Snowy Evening)中的雪夜趕路人：在一個飄雪迷濛傍晚，趕著小馬駐足寒林冰湖間稍事喘息，念念不忘職責在身。「森林又暗又深真可羨，但是我已經有約在先，還要趕多少路才安眠，還要趕多少路才安眠。」（余光中譯）

 （果然，嚴出院後，以驚人的執行力成立基金會，疲憊奔波，全力投入心思，要在台東一所廢棄小學辦一所「希望學堂」，但卻也繼續役使著那僅存的腎臟。）

這天不是雪夜，他也像有約在先，發覺天色大暗，時間不多，便催促著要繼續未完的話題，他緩慢地咬著字，沙啞的聲音在房裡輕輕地回響，「……我們台灣真的很有條件讓人感動，就差一點，我不甘心我們的觀光事業只是如此，台灣信手拈來，皆是文章，為什麼我們不能將現有的資源整合起來，變成一道美麗的佳肴，我就是不甘心，所以我到現在都在推動這件事。」

他仰視天花板，專注誦念著琢磨多時的句子，也許體力早已不勝負荷，但他的興致卻很盎然，眼睛反射著燈光，像一種深情的告白。

（本文摘自《你可以不一樣——嚴長壽和亞都的故事》一書後記）

你可以不一樣——嚴長壽和亞都的故事
口述：嚴長壽  作者：吳錦勳
出版：天下文化（2010年04月30日）