成功需要刻意練習

在商業、科學、繪畫、音樂等各領域最出色的創新者，至少有個共通點：在出現任何富創意的突破之前，他們都下了多年苦功。

要創意產品須經醞釀

富創意的成就不是突然出現的，即使是那些創作者後來宣稱如此的創作也一樣。不管是電晶體、披頭四的《佩伯士官長的寂寞芳心俱樂部》（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）專輯，或是個人電話，還是畢卡索的〈阿維農的姑娘〉，原創者在它們問世之前，都歷經了一段極為艱苦卓絕的沉潛期，而在大部分案例裡，創意產品本身都歷經一段相當長時間的醞釀。偉大的創意是經過長期悉心照料後綻放的玫瑰。

有項針對歷史上多個時期七十六位作曲家的研究，研究人員依據曲目演奏錄音次數評鑑作品等級，並以此檢視作曲家發表第一部知名作品或曠世巨作的時間。

計畫研究人員卡內基梅隆大學教授海耶斯（John R. Hayes）找出五百多件作品。坦普大學（Temple University）教授魏斯伯（Robert W. Weisberg）總結了研究發現：「在這些作品當中，只有三件是作曲家在職涯前十年間完成的，而這三件作品的完成時間是在第八年和第九年。」在巨作問世之前，這些創作者有十年左右並沒有創作出什麼眾所矚目的作品。海耶斯教授把這段如鐵則般的漫長準備期稱為「沉潛的十年」，它似乎是任何值得一聽的作品問世前的先決條件。

在一項針對一三一位畫家的類似研究裡，他也找到類似的法則。畫家準備期較短，時間是六年，但它確實存在，且似乎是無可推翻的鐵律，即使像畢卡索這樣的神童也不例外。

一項針對六十六位詩人的研究裡，只有少數幾位在十年內寫出知名作品的例子，五年之內有巨作問世的人一個也沒有；六十六位詩人裡有五十五位要十年或以上才嶄露頭角。 

研究人員針對各領域卓越者所進行的研究結果，深切地提醒我們，十年法則的存在。至於其他未必把印證這項法則作為研究目的的研究人員，也發現了同樣現象。哈佛教授嘉德納寫了《創造心靈》（Creating Minds），研究二十世紀初七位最偉大創新者：愛因斯坦、艾利略、佛洛依德、甘地、瑪莎‧葛蘭姆、畢卡索和史特拉汶斯基。

想成就必經深廣沉潛

以書中人物組合的多元性，應該很難有任何論述能出其右，而嘉德納寫作此書的動機，並不是為了證明需要多少努力才能和這些人並駕其驅，或駁斥任何相關主張。但是他在結論裡寫道：「研究過程裡，處處印證十年法則，我為此深感驚異……要是有人像畢卡索一樣，從四歲就開始學畫，等他長成少年，就會是個大畫家；史特拉汶斯基、瑪莎‧葛蘭姆等人都從青少年晚期才開始投入創作，起步時間和他們相仿的作曲家和舞者，不到年屆三十也不會成氣候。」在重要創新開花結果前必經深廣的沉潛，這項條件即使是披頭四也無法豁免。

他們早期表演的創作曲目非常少，而且那些創作歌曲都不知名；那些歌曲要不是因為這個團體紅透半邊天而在多年之後被挖出來，我們根本不會知道這些歌曲。這個團體的第一支熱門冠軍曲是一九六三年的〈請取悅我〉（Please Please Me），這是約翰‧藍儂和保羅．麥卡尼合作了五年半後寫出的作品。

這首歌曲有何創意成就，當然有辯論空間；它如此大受歡迎，卻稱不上是流行樂的重大創新。披頭四真正的重大創新要等到這個團體所謂的中期才出現，也就是他們出了《橡皮靈魂》（Rubber Sould）、《左輪手槍》（Revolver）和《佩伯士官長的寂寞芳心俱樂部》等專輯的時候。《佩伯士官長》專輯發表時，藍儂和麥卡尼已經拚命下苦功、努力了十年。

（本文摘自第九章．整理／黃筱雯）