如果不是美國總統川普向中國發動關稅貿易戰,西方世界也許永遠不會特別注意「劉鶴」這個名字,但現在全球政治界大概無人不曉劉鶴(Liu He)這個舉止談吐特別書生氣質的老者。稱他為老者,或許不太公平,但當他和川普合影時,你確實看不出來他比川普還年輕六歲。
現任中國國務院副總理,多次代表中國對美國貿易談判的劉鶴,容貌像個書生,說話也像個書生,人們不敢肯定的是,他腦子運轉的方式像不像書生。
在水深三萬米的中國政治江湖中,讓人「看不透」是基本的生存功夫,每個人都必須有蠟像的本領,隨著身分角色不同,在鏡頭前永遠只有一個固定表情。有些角色必須是親切老伯,有些必須是肅面關公。劉鶴,自二○一三年被中國國家主席習近平提拔為貼身經濟顧問開始,就注定了要扮演前者的角色,但那時他還是滿頭自然黑髮,五年之間,成了滿頭白髮,透露了政治江湖的壓力;另一方面,他也打破中共官場慣例不染髮,益顯親切老伯的形象。
出身學者型經濟官僚的劉鶴,受到習近平重用,意外性不亞於習近平晉升中共領導人這件事本身。一二年那場腥風血雨、最終以中共前重慶市委書記薄熙來落獄收場的中共派系鬥爭,拱出了習近平上台,主因是習沒派系,屬於紅二代中的孤鳥。孤鳥瞬間飛上大位,沒有班底,強大勢力環繞下,必須建立鳥群以自保,而孤鳥找孤鳥乃是再自然不過之事;劉鶴,正是如此被吸納進入權力核心的孤鳥之一。
劉鶴與習近平年齡相當,經歷也有類似之處。文化大革命時期在北京讀同一所中學,都「插過隊」(下放至農村),兩人的父親雖然地位不同,但都為「革命老幹部」,也都在文革中遭到殘酷迫害。習走上官場,然落落寂寂十幾年,劉則成為經濟領域的技術幹部,慢慢爬升,先後兩度赴美短暫遊學。兩人的生涯交集並不深厚,但劉鶴具有習所欠缺的經濟背景及中央官僚經驗,自習上任後一路被破格提拔直至國務院副總理分管經濟;川普啟動關稅貿易戰後,劉又被欽點任命為首席談判代表,在將近兩年的關貿戰場上,劉鶴可謂是一人之下、萬人之上。