<編按>《今周刊》為您精選《紐約時報》最具價值的全球時事,人文、財經、科技、進步的新聞報導,給您最快速、最前瞻的國際視野。
看完一場改裝車比賽,卡羅爾和沃恩·金(Carole and Verne King)在深夜回到他們下榻的蒙大尼州卡利斯佩爾、一家允許帶狗入住的旅館。他們發現了一件非常可怕的事。
他們7歲的邊境牧羊犬凱蒂(Katie)不在房間裡。顯然,她設法打開了門鎖,可能是被席捲該地區的雷雨嚇壞了。在櫃台,一位服務員說她幾個小時前看到一隻狗不安地衝出前門。
金夫婦驚呆了。這座2.3萬人口的小城坐落在冰川國家公園附近,周圍是森林和田野,他們該上哪去找她?
接下來的57天裡,這對夫婦不顧一切地搜尋,動用了夜視鏡、追蹤動物的攝影機,以及從他們位於華盛頓東部的農場運來的馬糞。卡羅爾·金是郵遞員,她辭掉了工作。
「每天晚上睡覺時都難過極了,」沃恩·金說。「她會挨凍嗎?她今天吃東西了嗎?我們痛苦萬分。」
找狗跟犯罪現場一樣
這對夫婦用執法經驗偵察
剛發現狗走失後,金夫婦整晚瘋狂地搜索周邊地區,那裡是卡利斯佩爾北部,是紫花苜蓿農場、住宅和新建購物中心的交界之地。
他們外出搜尋到凌晨4點左右。金夫婦說,但是他們沒有看到狗的影子。櫃台服務員讓他們發送一些照片,然後他們一起製作傳單,在那一帶分發。
數以百計的傳單張貼在路燈桿及社區郵箱上,並透過挨家挨戶遞送和當地體育活動分發出去。他們還將凱蒂的照片發布在Facebook頁面和寵物丟失網站上,不少陌生人和他們一起加入尋找凱蒂行列。
金夫婦曾是洛杉磯的執法官員,他們知道要查看廢棄的建築。他們檢查了紫花苜蓿地裡的泥土,尋找蹤跡或狗的糞便。他們考慮了凱蒂在高速公路上被車撞的可能性,但沒有任何證據,他們繼續搜索。
「你就把這當成犯罪現場。」沃恩說。
買專用攝影機、設動物陷阱
慢跑流汗全為了留下氣味
經過幾週的尋找,金夫婦決定嘗試一些更極端的措施。他們訂購了兩台野生動物研究人員使用的攝影機,可以在動物經過時拍下畫面,也訂購了獵捕動物用的陷阱,希望凱蒂喜歡的奶酪棒這類食物能把她哄進籠子。
卡羅爾·金還開始在附近慢跑和騎單車,希望她的汗水能向狗發出信號,讓她感覺家就在附近,金還把用過的T恤、凱蒂的毯子和狗碗放在精心選擇的地方。
「我覺得我們走遍了那個地區的所有街道。」卡羅爾·金說。
後來,兩夫婦從他們家裡帶來了馬毛和幾桶馬糞,徵得當地農民同意後撒在陷阱和其他可能的地方。
再後來,他們聽到有人推測凱蒂會選擇在夜間出來,於是帶上夜視鏡,在寒冷的戶外待幾個小時,希望能看到凱蒂穿過田野。
但他們沒有看到任何活動。攝影機鏡頭沒有顯示凱蒂的蹤跡。至於陷阱呢?他們抓到了一隻喜鵲,一隻貓和四隻臭鼬。
▲凱蒂在華盛頓鹿園。她從蒙大拿州卡利斯佩爾走失後,金一家找了她57天。 (圖片來源:RAJAH BOSE FOR THE NEW YORK TIMES)
不斷接獲目擊情報
卻無法找到凱蒂
但不斷有人發來消息。聽到目擊報告後,金夫婦便急忙跟進。
有一次,他們聞訊驅車15英里去哥倫比亞瀑布,儘管似乎有些不著邊際,有時候即便所描述的狗聽上去不太對,他們也會去查證。
「在我們心裡總是想說,『如果我沒去查證,萬一那是她,我們卻什麼都沒做什麼,那該怎麼辦?』」卡羅爾·金說。
有時候結果會是另一隻狗。有一次,他們在農場和一個地主交談的時候,一個女人走上前來,說她剛看到他們的狗穿過馬路,向一片油菜花田跑去了。金夫婦開始奔跑,一邊呼喊著凱蒂的名字。
他們沒找到她。
錢不是最重要的事
「凱蒂對我更重要」
卡羅爾·金當時仍在斯波坎一帶做郵遞員。八月她回去一週,留下丈夫繼續搜尋。
她跟老闆提出要休一段長假,但老闆回覆夏季這幾個月不行,雖工資能補貼部份養老金,她還是遞出了辭呈。
「凱蒂對我還是更重要的事,我只對老闆說『我會幹完這周,然後就不幹了。』」卡羅爾·金說。
回到卡利斯佩爾時,沃恩·金得回斯波坎,她給凱蒂留了張便條。
沃恩·金說,「我要回家照顧你的兄弟姐妹們。」,他指的是他家另外兩隻狗和一隻貓。「比起說告別,我寧願說,『早日再相見。』」
找了一個半月,金夫婦仍覺得有找回來的希望,雖然沒有找到凱蒂的跡象,但也沒有證據證明她已死亡。
不過,卡羅爾·金表示,到9月第二周,她越來越沒信心了,開始哭著想到底能不能找到這隻狗。
「我沒準備離開,但在想,我還能做些什麼?」卡羅爾·金說。
她想念家裡的房子和其他動物,打算回250英里外的家過週末。但丈夫勸她留下,建議再多待一週。卡利斯佩爾在當地新認識的一些朋友也鼓勵她再堅持一下。
有人邀請他們夫婦倆去家裡住,還有十幾個人承諾花時間幫他們尋找,連業主們都允許兩夫妻在自己廣闊的土地上搜尋。
「那邊的左鄰右舍讓我們難以置信。」卡羅爾·金接著說,「我感受到的是一個接一個來自陌生人單純的善良。」
樹下的一隻狗……
身體已經虛脫,瘦了15磅
9月15日上午,卡羅爾·金又得到一條消息,這次來自旅館附近的一個分區。這個居民說,他朝窗外看了下,確信凱蒂在他的後院。
卡羅爾·金和一個朋友趕忙過去。但待他們趕到時,什麼也沒看到。他們穿過附近的田地,用雙筒望遠鏡搜尋著。
他們撞見一對夫婦外出散步,跟他們說了正在找狗,女人指了指附近一棵樹下的一隻狗。
那是只邊境牧羊犬。他們開始呼喚凱蒂的名字。一開始,狗的戒備心升高,眾人安靜下來,聽到有人喊狗的名字,凱蒂全速跑來,馬上撲到卡羅爾·金的懷裡。
「我腦中全是,『我做到了,我找到她了。』」卡羅爾·金說,「我哭著,抓住她,把她緊緊攬入懷中。我迫不及待地想把她放到車裡,這樣我就不會再失去她了。」
凱蒂很快在車前座上睡著了,她看起來很髒,而且身體已經虛脫,瘦了15磅。他們把她帶到急救獸醫那裡,醫師得知那是凱蒂時感動得掉下了眼淚,這就是那隻卡利斯佩爾這麼多人努力尋找的狗。
註:全文獲《紐約時報》授權,By MIKE BAKER © 2019 The New York Times