日前，某調查說半數日本大學生每日讀書時間為零。作為一名身在教學一線的教師，筆者也深感困惑。但另一方面，日本大學中，仍有大量學生發奮讀書。盡管如此，「不讀書」現象正在日本蔓延。作為一個趨勢，其原因值得探討。
上世紀90年代初的日本，人們在電車內，人手一冊。不論車廂外陽光燦爛或陰雨連綿，車廂內總是那樣靜謐，每人讀報讀書，表情優雅和藹，那種東京溫馨的「老風景」，令人懷戀。那是，我在早大讀書，每天從大學步行到JR高田馬場站，20多分鐘路程，沿途「古書屋」鱗次櫛比，但今天，書店減少，存留下來的店鋪變得破舊，被淹沒在拉面店、手機店間。
我教授曾說，在他們讀書時，學生每天要讀5小時書。那是一個沒有網絡，沒有電話，甚至沒有電視誘惑的時代。20年前，東京有一圖書管理員對我說，她每天讀一本書，她的讀書時間，是通勤時的2個小時。有一日本前駐中國大使，也是讀書家。他是工薪族出身，在其常年電車通勤時代，讀了幾千本書。今天的日本報刊，仍有著名企業家推薦閱讀專欄。讀這個專欄，人們發現許多企業領袖其實也是讀書家。不過，這些「讀書人」已漸漸老去。
時代改變，閱讀方式改變，但仍有一些閱讀者不忘最素樸的「讀書」，他們讀那些成冊的文字。每天，在東京電車中，在巴士裏，有時，我會註視那些打開書本的人，欣賞他們讀書的優雅與專註。不過，他們之中，少有青年。他們打開一本書，一行行讀下去，全神貫註。他們不看手機，免去通訊的焦慮與不安。在電子媒體世界日漸擴張的壓力下，這些讀者忠實自己，維護自己的一份奢侈，也捍衛一種神聖。
近代後，大學制度承載培養社會精英的使命。至今，各國學術界仍在流傳「大師」的學霸傳聞。二戰後，大學數量增多，定員增加，大學與現代工業制度同步發展，成為大量生產大量消費社會的齒輪。在全民皆入時代，大學生們也丟失桂冠，光環不再。上述「大學生不讀書」的調查結果，恰好印證了今日大學全民皆入之後時代的印象。大眾社會崛起，取代了以往「精英社會」，這種現實導致閱讀方式發生變化。
一般而言，現代國家競爭力中，包括國民閱讀力。每人平均訂閱多少份報紙，每人每年閱讀多少本書，這些數據，即使在今天，日本仍領先世界。但上述調查也表明，日本年輕一代，不讀書報者大有人在。這種狀況，將讓國家文化水準受損。
對年輕人而言，「讀書」包括兩種類型，一是國民教育系統中的閱讀，另外一種是自由閱讀。前一種閱讀減少，將損害國民教育，後一種讀書減少，可能削弱人格、良識形成環境。一個讀書風氣熾盛的國度，必受萬邦敬慕。讀書時間減少，可能損害年輕一代的包容力，想象力。其結果，對整個民族創造力將是災難。
今天，來自中上層社會的名校大學生，還在讀書。他們或不打工，或雖打工但卻堅持讀書。而那些非名校生，閱讀習慣明顯不及名校。其中既有閱讀習慣問題，也有經濟問題。尤其來自下層社會的學生，父母無力支付他們的學資，而他們不但需要打工支付生活諸費，甚至也要自己負擔部分學費。
在日本，超長時間勞動仍十分突出。現役勞動者中的40代，恰值年富力強，本可享受閱讀，但這個群體的現狀是，每日平均工作10小時以上。現代人日益從體力勞動轉為腦力勞動，電腦作業增加，這種工作形態需要目力、精神與肌體協調，看似較體力勞動輕松，但其實深度疲勞增加。現代工作形態現狀，導致人們日益遠離閱讀。
日本進入高齡社會，老人減少或放棄閱讀，因為體力，目力衰退，閱讀吃力。而中年人口也面臨沈重負擔，開始遠離閱讀。據日本總務省調查，承受撫育孩童贍養老人的「雙重負擔」中年人增加。其背景源於當代日本人普遍晚婚晚育。3、40歲的社會中堅，下要照顧孩兒，上要看護臥床老人的現象十分普遍。這種現狀，導致社會中堅群體疲憊。疲憊，剝奪了日本中堅一代的閱讀。
今天我們是否仍要堅守「讀書」？「讀書」定義是否可以擴展？日本是漫畫大國，不但在娛樂領域，而且在許多專業領域，也有很好的漫畫，很多日本年輕人，他們知識的重要來源是漫畫。日本年輕一代，是在閱讀漫畫，遊戲中成長起來的。我也曾讀過漫畫統計學，漫畫經濟學，漫畫憲法，漫畫論語等。這種漫畫，顯然不能代替經典閱讀，教科書學習，但作為一種子文化，也有其意義。
當世中堅勞動者，是在遊戲、動漫、電視影響下成長的一代，他們的閱讀對象，已從「書」變為動畫、文字、聲音等綜合信息。人們獲取信息方式已從紙媒閱讀轉向視頻。
今天學生想要了解亞裏士多德，馬基雅維利，不一定非要讀《政治學》《君主論》這類文字，他們可以通過網絡，閱覽有關記錄片，網絡公開課。上述調查中的「不讀書」，也許並不等於「不學習」。也許學生「閱讀」轉向網絡，轉向斷片視頻，社交媒體資料，即以閱讀紙媒為核心的學習，正在發生重大轉變。
即使在今天，中日社會都仍有不得踐踏文字的禁忌，這種習俗來自文字神聖時代。盡管人類讀書歷史很長，但大眾閱讀習慣的確立，卻始於近代印刷術普及。在那之前，人類獲取知識，主要依靠口口傳誦。在人類史中很長一個時期，文字十分神聖，真正可以享受讀書的人，僅限於貴族。
日本人漸漸遠離讀書。也許，世界上許多地方的年輕人，也在遠離讀書。技術革命，不斷改變人類閱讀歷史。今天，大學圍墻之外的變化，正在逼迫圍墻內教育方式的改變，而教育機構，似乎並未認真理解這種變化的意義，更未做好準備。
※本文獲劉迪教授授權，作者任教於日本杏林大學。
