艾未未本身就是場精采的行為藝術

四月三日，艾未未的助手在他的推特（Twitter）上留言：「一小時前來了一批警察出示搜查令，來到艾未未工作室草場地發棵二五八號，帶走了八名工作人員至北京朝陽區南皋派出所問話：徐燁、錢飛飛、董姐、小偉、小謝、邢銳、蔣立、小胖姪子。路青一人與警方在家，現在工作室前後門均有警察，無法進出。艾未未在北京機場已被扣押三小時，無法聯繫。（未未助手）。」

享譽國際北京奧運鳥巢館的設計人

那個時候，還沒有人知道，這只是艾未未超過兩個星期以上莫名失蹤的開始。

艾未未是國際知名的中國當代藝術家，在全世界重要美術館的展覽不斷，二○一○年十月，艾未未在英國泰特美術館的個展「葵花子」，讓他成為第一位在泰特美術館裡最重要的「渦輪大廳（Turbine Hall）」舉辦個展的華人藝術家。○七年的卡塞爾文獻展上，艾未未花三千萬人民幣帶一○○一位中國人到歐洲展出作品「童話」，喚起人們對普通人生命的尊重，並讓艾未未成為風靡全德國的話題人物。繼○九年秋天在慕尼黑的個展之後，艾未未於今年三月正式宣布將於柏林成立工作室。

艾未未每成立一個新的工作室就會引起話題。一九九九年，在北京的當代藝術還方興未艾時，艾未未就率先在草場地蓋了自己的住家與工作室，當時的草場地什麼也沒有， 他的灰房子獨自矗立在荒地中。七年之後，中國當代藝術作品第一次在拍賣場上創下了超過百萬美元的紀錄，而草場地，也成為了眾多藝術家與畫廊聚集的藝術區。

二○一○年秋天，艾未未花了七百萬元人民幣在上海嘉定區馬路鎮所蓋的工作室，接到了拆遷的通知。面對政府的刁難，艾未未籌畫了一場「河蟹宴」，取中國施政口號「和諧社會」的諧音，來諷刺中國政府為了控制人民所行使的暴力。可惜的是，艾未未在宴會舉行當周被軟禁在北京家中，無法出席自己工作室的告別派對。

除了藝術家的身分之外，艾未未還是建築師，他與瑞士著名的赫佐格及迪墨容（Herzog & De Meuron）建築事務所一起合作，設計了北京奧運場館之一——鳥巢。然而在奧運開幕式上，艾未未卻拒絕出席，並在博客（部落格）上撰文指出：「中共為了主辦北京奧運，無視國際善意，以『恐怖威脅』為藉口，強化其控制權力，不僅將中國轉為警察國家，也將奧運的運動會轉為某種形式的戰爭。」

用藝術之心關懷人權議題屢遭威脅仍努力不懈

艾未未遭中共當局嚴格監視時，北京草場地工作室的大門，就是便衣每天盯著的「風景」。艾未未助手已將此門拆了當成作品。

艾未未遭不明人士毆傷後仍出國布展，於德國緊急動手術排出顱內積血，並自行記錄就醫過程。

兩只直徑1米的巨大碗公，盛著米粒般的珍珠，象徵農民「粒粒皆珍饈」。這件作品2009年蘇富比以21.9萬美元的價格拍出。

但讓艾未未在全世界受到如此多的關注，還是他的「社會維權人士」身分。艾的博客以直言著名，多次被中共屏蔽。汶川地震後，中共迴避對學校豆腐渣工程的責任追究調查，遲遲不公布遇難學生的統計數字與資料，艾未未於是帶領了一批志願者到災區，調查遇難學生的情況。

○九年八月，艾未未應成都律師譚作人邀請，前往成都準備出庭作證調查相關案件，但開庭當天凌晨，旅館房間遭不明人士侵入，艾未未被嚴重毆打，一個月後，艾未未到德國慕尼黑美術館布展期間，頭痛加劇，緊急送醫，診斷結果是「重挫造成的外顱與腦體間大面積出血」，於是艾在德國緊急動手術，把顱內的積血排出，艾未未還以手機拍攝手術過程。

川震公民調查的結果持續至一○年止，發現了五二一二個遇難學生名單，艾未未工作室把調查的過程拍成紀錄片「老媽蹄花」，公布在網上，供網友轉寄，並在五月十二日，也就是川震發生的紀念日，發表了新作品「念」。這是由網友自發性參與的項目，他們隨機選取，念出川震遇難學生的姓名、年齡與就讀學校，然後一個接一個錄成音檔，寄給艾未未，讓他最後統整成共三小時四十分鐘長，由死難者姓名組成的聲音作品。

川震公民調查只是艾未未參與的許多公民維權活動之一。他曾派助手到東京成田機場，探望並採訪因被上海政府拒絕入境，而滯留於機場管制區內的維權人士馮正虎，並將過程剪輯成紀錄片「馮正虎回家」；也曾花兩年時間追蹤楊佳案(編按：疑被警方霸凌的人權事件)，拍成了紀錄片「一個孤僻的人」。

艾未未工作室是一個緊密合作的團隊，除了正式的工作人員外，還有許多志願者，他們非常有效率地追蹤維權、拍紀錄片，然後上傳到網路上讓網民自由傳播轉寄。艾未未自○五年起，就開始寫博客，儘管不斷地被關閉，但他仍積極不懈地利用網路這個平台，他曾說自己每天花八個小時在推特上。艾的推特，有來自世界各地的粉絲，艾未未的推特上，總能看到最新的各類消息。

每天花八小時寫推特成為中國與世界接軌的窗口

因中國強制在出廠的電腦中安裝「綠壩」過濾軟體，艾未未與示威者展開抗議行動。

這樣的反抗傲骨，來自於艾未未的父親艾青。艾青是中國著名愛國詩人，一九五八年中國反右期間，艾青一家被下放到新疆勞改，艾青被分配每天要掃十座以上的公共廁所，這對一位理想主義的詩人來說，是極大的羞辱。一九五七年出生的艾未未其實是在新疆長大的，十六年後回到北京，艾未未的心中早已看穿了社會的現實，充滿了反抗的情緒。

艾未未曾就讀於北京電影學院，與張藝謀、陳凱歌是同學，但他卻於一九八○年代輟學，前往美國念帕森（Parsons）設計學院，但同樣未完成學業，也不回國，就靠著母親在出國前給他的一點點錢在紐約非法待了下來。這期間他什麼工作都做，甚至與弟弟一起經營過裝修公司，還賣過古董，這段經歷，奠定了艾未未獨特的美學風格與跨領域的思考模式。九○年代初，艾青病危，於是當年出國前向母親說「我永遠都不回中國」的艾未未，終於回到了他的國家，並且走上了反抗的道路。

從「星星畫會」開始，艾未未一直走在中國當代藝術的最前端，這麼一路下來，他的特立獨行終於不可避免地走上了與中國集權統治對決之路，而他的反抗精神則讓他在西方社會備受尊敬。二○一○年，英國著名的《藝術評論》雜誌評選年度「當代藝術界最有影響力的一百人」，艾未未排名第十三。儘管如此，今年四月三日，艾未未還是在前往台灣洽談個展前，在北京機場遭到逮捕，至今下落不明。

艾未未的助手趙趙不斷地在微博上數著艾失蹤的小時數，然後不斷地被刪除，英、美、德、法各國也都召見中國大使，表達關切與抗議，艾未未曾經與母親說過，他已做好三種準備：第一，可能被關入監獄；第二，可能被中國大陸驅逐出境；第三，可能死於非命。

無論真相是什麼，艾未未的人生已是一場精采的行為藝術。

艾未未
出生：1957年
現職：中國藝術文件倉庫藝術總監
學歷：北京電影學院、美國帕森（Parsons）設計學院
殊榮：英國《藝術評論》雜誌2010年度「當代藝術界最有影響力的100人」中的第13位。