早晨出門,冬陽柔和,正懷著愉快的心情,你忽地看到和你一樣,新鮮剛出爐的一大口痰已經比你更早躺在路面上,心中暗罵一聲,又來了!你以閃躲的姿態走進地鐵,書報攤旁、光滑的地板上,已無法幸免於這個中國人口鼻腔自然排出物。如果你有幸走在上海,聽到不遠處有人咳一聲,光天化日下從嘴裡噴出一口痰,千萬別驚訝,這只是你在此必修的人類學第一課。
上海把我推回十年前的巴黎,這裡越繁華之處,辦公大樓越多、商場越多、人越多,痰的密度也越高。在美麗的上海夜,最大的噩夢,無非就是必須在昏暗的街燈下睜大雙眼、躲躲閃閃,深怕又踩到地雷,不分公園、草坪、地鐵站、人行道,處處有痰。至於幽靜的小巷內,則有另一番景象,痰之外,有更為豐富多樣的人類活動遺跡:茶渣、剩飯、菜底、湯水、小狗大便,橫街過巷。你首先要學著回家時,先把鞋換掉再進屋,有客人來時,千萬備好室內拖鞋,恭謹奉上求他換鞋,以免把豐富的物種帶到你家裡。
最難理解的,當然不是人類遺物,而是人本身。你走在路上,冷不防就會被撞個正著,從對面走來的人,硬是會與你「擦」肩而過。排隊買票,如果你乖乖按順序排隊,可能永遠買不到,因為從旁邊不斷有人手人腳插進來,一列變成五列,直排變成橫排。從地鐵出來,要勇敢果決(硬闖),否則會被上車的人推回車裡。在超市推車購物,常寸步難行,因為每一個人都大剌剌地把車擋在走道上,不理會你想過道的哀求目光。要效法一般人的做法,直接把別人的車推開。
人口結構也很特別,上海的小孩子其少無比,嬰兒車是稀有裝備,嬰兒車上的小孩則是稀有物種。根據權威的社會學研究顯示,二十歲至三十歲之間適婚適產的人,因為過去二、三十年的動盪,本來就少。加上一胎化政策,五歲以下的小孩非常罕見。同時,小孩基本上是很少帶出門的,大都留在家裡。像我這樣有三個小孩,上街像行軍一樣的,更是絕無僅有,到哪裡都引人側目。我太太帶著眾小孩去買麵包,店員就教訓起來,「一個女人家帶著三個孩子出門,哪兒來的?」
公司位於一幢豪華的辦公大樓內,樓下幾層是專門販賣名牌服飾的商場,樓上是辦公樓與服務公寓,天台上有網球場與游泳池,一切都很好。問題是,夏天的時候,一到晚上七點,或是周六、周日,全大樓就停止供應冷氣。想繼續工作,就得揮汗如雨上工。好在這裡的人基本上不加班,六點多走得一個不剩。中午因為有公司餐廳,晚去了沒菜,十二點一到,人皆打飯,不見影子。
至於走電扶梯的禮儀,關於在火車上的談話音量,年輕人的戀愛與婚姻觀,辦公室裡的政治學,與女朋友分手時如何打官司,如何買菜,如何簽房地產合約,如何請同事吃飯與到家裡玩,越深究,學問越大。任何移民應該知道的人類學 ABC,我看我都很缺乏。企業家、創業家、兩岸專家談大陸投資、談政治、談美景談危機,我們都已經聽厭了,還是來談談真實的大陸生活、社會與求生守則吧。