0.002毫米的堅持 挑剔，是為了讓孩子玩得安全

一家玩具公司，如何用鏡頭代工的誤差要求，來生產積木？

這裡，充滿了樂高「龜毛」的精準，讓人不斷直呼：「有必要嗎？」走進樂高在丹麥工廠，像來到電影《駭客任務》的場景，每台機器都是電腦自動化在進行，長達五百公尺的生產線，一個人影都沒有。

在看似無盡的走道間，這條注模工廠線，每天生產四千萬片積木，但只需要不到五位作業員，自動化的程度極高，這也確保了品質，連桌上都規定物品擺放位置。在這個階段，注模出來積木的良率是九九．九八二％，每十萬片只會有十八片瑕疵品。

只為最好 連拜耳都被打槍五次

接近一○○％完美的良率，對樂高來說還是不夠！他們竟還能夠把這個良率再提升。樂高是怎麼「毫無人性」地把玩具做到極致？

其實樂高積木的原料，是全世界應用最廣的苯乙烯〈Acrylonitrile Butadiene Styrene, ＡＢＳ〉工程塑膠，凡舉機車車殼、塑膠玩具，在我們生活周圍隨處可見。但是，樂高的精密工程，讓簡單變不簡單。

一九六三年，樂高更換原料，從原本的醋酸纖維素〈Cellulose Acetate〉換成更堅硬、光澤更美的ＡＢＳ。他們和德國拜耳化學公司〈Bayer AG〉合作，拜耳專門幫樂高研發原料，從顏色、硬度、光澤，到每片積木的結合力〈Interlocking〉，讓樂高挑選。

拜耳是世界頂尖的化學公司，幫積木生產塑膠算什麼難題？但拜耳竟然遭樂高五次「打槍」，退回實驗室所提供的原料。直到第六次送驗，拜耳專門為樂高設計的Novodur塑料才通過檢測。「樂高的要求非常高，當測驗品終於通過樂高要求的標準時，我們的科學家都鬆了一口氣。」拜耳表示。

量身打造的塑料，用綿延數公里長的管線，直接運到整個樂高工廠的核心──「注模機」裡，而樂高最昂貴的祕密就在這裡。答案，就在這台樂高的不銹鋼製模具中，「模具是樂高工廠的心臟，一組最貴可以到二十萬歐元〈折合新台幣約八百萬元)。」正在工廠線上換模具的員工Isaias說。

品管嚴苛 還得通過模擬口水測試

塑膠粒加熱後，混上色料成為液狀，然後就注射到金屬模組裡，需要加熱到二三二度，然後在三秒內冷卻到五十度。每台注模機都用透明的密封箱包起，箱裡就宛如無塵室般精準控制環境，讓每一次的注模都不會受到溫差一八二度的熱脹冷縮影響。而空氣溼度保持在五○％，熱不起霧、冷不凝水，依舊保持○．○○二毫米的誤差值。

樂高的品管，更是出了名的嚴苛。樂高生產出來的積木，在透過自動化手續送進七平方公里大的倉儲前，都會經過一連串的測試。每兩千片樂高，就有一片積木會被送到品管實驗室，在那裡會用電子顯微鏡以○．○○二毫米的誤差值測量厚度。

除了尺寸精準，樂高還對積木有著「不人道」的測驗。用近似口水的酸性液體去洗積木，看有無掉色、變形的情況，「每一片積木都通過了這項測試。」

在最後的封裝階段，樂高出廠的良率是九九．九八八％，比出模時又提升了○．○○六％。如果是一個人站在生產線上，要連續站四十個小時，才有機會抓到一盒瑕疵玩具。

從塑料到產品超過四百道檢測，都起源於最原始的信念：一個讓全世界每個孩子都歡樂的執著。「我們的目標，就是讓每個打開樂高盒子的大人、小孩，都可以玩得開心。」樂高執行長納托斯普說。樂高稱霸全球玩具市場的祕密，複雜無比卻又這麼簡單。

 連拜耳都曾被樂高「打槍」，可見樂高對品質的偏執，且全自動化工廠讓樂高 「非人性」地精準掌控每一道手續。

 樂高所有的員工，都把全世界的孩子視為守護對象。 

辦公室桌上的物品，都精準的標識應該擺放的位置，不容許一點誤差。