過去12年,中國創造了沒有景氣循環的經濟奇蹟,一路高速發展。現在,到了頂峰開始要走下坡路了。痛苦緩慢的緊縮期正要開始……。長江上的造船鎮、江蘇的常州、一級城市上海,都正在經歷這場大調整。
▲點擊圖片放大
產能過剩泡沫:長青沙島 一座造船小島的暴起暴落 造鎮十年夢碎 人去樓空只剩老鼠
從十七層樓高的五星級大酒店眺望出去,是一座將近五百個標準足球場大小的造船廠,大紅色的龍門起重架高度達三十層樓,寬度達兩百多公尺,二○一一年,當這個巨無霸起重架正式啟用時,廠方宣傳:「這是全世界最大的起重機具,規格可以用來建造航空母艦。」
一旁的造船廠孫姓員工指著這高高聳立的起重架說:「它已經停工好幾個月了。」廠方驕傲的象徵,如今成為這座島上的荒涼紀念碑。
七月三十一日,《今周刊》採訪團隊來到中國首屈一指的「造船鎮」──長青沙島。這座隸屬於江蘇省南通市的長江小島,一度是中國經濟奇蹟的見證。○八年,南通市副市長沈振新曾對媒體說:「和美國硅谷比,中國船谷就是南通的定位。」今年以前,長青沙締造的船業榮景,確實為南通爭得「船谷」的美名。
長江奇蹟 十年樓起樓塌
十年前,中國製造的船舶還不到全球的一○%,但一○年,中國造船業規模(依載重量)迅速躍居世界第一。這項奇蹟也讓南通市誕生了第一個中國百強企業──熔盛重工。
在長青沙島三十多家大大小小民營造船公司,熔盛無疑是最重要、最具權勢的一家。在一一年最鼎盛期,熔盛為這個小鎮帶來四萬多個就業機會,整體造船業貢獻一半以上的稅收。
然而,難敵全球航運業不景氣,熔盛因為資金周轉不靈,似乎已經快要走到盡頭。如今站在這家曾是中國民間第一大造船廠的大門前,廠區裡、對面酒店,酒店旁的民工宿舍區,它們共同的特色就是:幾乎看不到人。
孫姓員工說:「最好的時候,熔盛有接近五萬名員工,現在一萬名都不到。」他還記得,以前傍晚六點下班時,大門前這條四線道柏油路上布滿黑壓壓、騎著電動車的下班人潮。酒店旁的熔盛民工社區裡,兩排約莫三十公尺的四層樓公寓,擠滿來自內陸各地的短期合同工。
長青沙島原本只有居民八千人,多數以農為生,當時靜悄悄的島上,最常聽見的就是江風吹過蘆葦瑟瑟作響的聲音。○五年十月,蘆葦地上打下第一根樁後,一個個大型的工業機具迅速改變小島面貌。
第一批被動遷搬離的島民趙先生回憶說,「真的是一個晚上,這裡的地就被整平了,隔天領導就來視察。」當年他從政府手裡拿了三十多萬元人民幣,舉家遷到南通市。
熔盛重工○五年開始建廠,○八年交付第一艘船,○九年就以手持的訂單量躍升為中國第一、全世界第六,成為「中國第一大民營造船廠」。南通如皋市政府積極打造一個從無到有的造船鎮,花錢蓋大橋把長青沙島對外聯通了,石子路也變成四線道、六線道的柏油大馬路。
如今,一切彷彿又回到十年前,小島一片靜悄悄的時候;回到這個許久沒來的長青沙島,趙先生內心不勝唏噓。一位居民感嘆地形容:﹁這樓以前都是人,現在卻只剩下老鼠。」
隨著熔盛從高峰墜落,八成以上店家歇業關門,髒汙的玻璃門面上,貼著凌亂不堪、早已泛白的招工紙條。這像一處被世人遺忘的荒廢城區,是中國經濟開始放緩後第一波敗退的重災現場。
最大民營造船廠瀕臨破產、人去樓空,留下一群不死心想要討薪的工人⋯⋯。
島上的商家已經倒了8成,荒廢的街道,找不到過去的一絲榮景⋯⋯。
地方財政補貼加深問題惡化
今年第一季,熔盛重工傳出拖欠供應商與員工薪資的消息。七月初,一群拿不到薪資的工人圍住熔盛大門,要求公司清償積欠的四月與五月薪資。
一直以來,總是令人難以摸清底細的中國經濟,因為這次公眾事件讓中國造船的困境曝光,正式宣告中國經濟快速成長背後第一個泡沫,過度投資引發的產能過剩終將付出慘痛代價。
從一○年開始,象徵全球貿易量的BDI航運指數急劇下滑,加上一二年,隨著歐債危機爆發,作為船舶大買家的歐洲不斷減持訂單,全球造船業早已是哀鴻遍野。這一年,全球新增造船訂單同比下降五四%,但熔盛新增的訂單卻創下中國第一、全球第三的紀錄,產能還在繼續擴張。
熔盛之所以能逆勢稱王,其實得自地方政府的補貼至為關鍵。「若不是政府給它幾個億,熔盛早就不行了。」
知情的員工透露,一一年,熔盛公告來自如皋市(南通市下)地方政府的財政補貼為十二.五億元人民幣,當年度熔盛的淨利潤也不過十七.二一億元人民幣。而一二年,如皋市政府又再補貼十二.七億元人民幣,但這年,熔盛已虧損達五.七三億元人民幣。
熔盛以為今年照樣可以從地方政府拿到補貼,沒想到政策風向開始轉變。
工人失業埋下社會不安未爆彈
即使到現在,廠方高層仍相信,今年底前,熔盛一五六億元人民幣債務到期時,政府不會坐視不管。然而,長江鎮副鎮長丁建接受《今周刊》專訪時說:「我們接到訊息是,熔盛必須靠自己。」但同時,也有其他官員透露,下半年政府會有明確政策,其中可能安排接洽其他企業接手。
熔盛重工案例正好凸顯中國經濟轉型困境。中國政府會不會願意讓一家大型企業破產?讓市場機制自動去調節消化過多的產能?這過程恐怕必須冒著大批工人失業,影響社會安定風險。當地人很難相信,政府會做這種選擇。
朱莉是熔盛宣傳科員工,她說:「我目前心情是很淡定的。有一些工人,他們一家老小都只等他那份薪水,他們沒辦法等而選擇離開,很正常。」她相信公司在年底前一定會有轉機。朱莉等待的代價是薪水暫且砍半,目前熔盛員工分批輪流領薪水,這個月領的人,下個月不領。
熔盛的未來,牽動著長青沙島的命運。丁建說:「出了熔盛這事情,我們的壓力都很大。」為了彌補熔盛稅收缺口,南通如皋市立刻改弦更張,「我們希望可以轉型成為一個物流服務中心。」他認為,如皋是國家第一級開放口岸,也就是船貨都可以由此直接出境,這個優勢,可以讓他們順利轉型成國家級的物流區。
丁建旁邊負責招商的官員自信地補充說:「我希望盡快完成兩個項目。」在一個仍舊追求GDP(國內生產毛額)成長的績效壓力中,他們必須盡快找到下一個投資的目標。
下次再來到長青沙島,造船鎮會不會已經改頭換面成了物流服務區?在中國總體經濟走進下滑波時,這個答案誰都無法回答。
編按:本文摘自8月21日出刊之《今周刊》870期封面故事「直擊 你所不知道的中國大調整 」,本文另有 「住宅,商用地產泡沫篇」,同期包含「經濟成長率破五% 才有新成長動力 」、「李克強會是另一個朱鎔基嗎 」、「瘦身轉型 台商不能只靠一套劇本 」 、「錢進中國趨吉避凶 三招伺機而動 」 等系列報導。
紅色的招工啟事隨處可見,但真能幫工人們找到下一個好工作?