甜美果實 The Products

二○一一年九月十一日，我在去看美國女子網球公開賽時，被扣留了一會兒。那裡的戒備相當森嚴，所有的觀眾都要放下手中的食物、水和隨身的皮包，一位接著一位等著被搜身。其中一名警衛在檢查我的外套時，發現了一個硬殼的東西，大小約略和一副撲克牌相同，我還來不及拿出來讓她查看，那名警衛就驚呼道：「這個是iPhone！」接著，她給了我一個微笑，揮了揮手讓我通過，彷彿蘋果與愛國掛上等號，擁有這個玩意就不會有任何邪惡的計謀一樣。

蘋果代表著美國與企業精神

曼哈頓門市的透明階梯，讓消費者彷彿能清晰地探索蘋果的一切。

現在蘋果，代表著美國與企業精神，但並非向來如此。在一九八○年代中期，蘋果推出的電腦麥金塔達到那時的高峰，市占率竟然低於六％。擁有第一台Mac之前，我曾編寫一個BASIC程式語言，因為手指相當笨拙，只好不情願地敲打著鍵盤，去完成DOS指令。蘋果似乎很早就清楚地意識到這點──電腦是為我們工作。所以蘋果的產品要求簡單，不用花太多心思就能使用。

幸虧這個完美的原則，蘋果的產品總是外表簡約，內部構造卻相當精密，這讓全世界為此而瘋狂。就連幾周前，我在曼哈頓的人行道上，看到一位流浪漢恣意地玩著他手中的iPhone，雖然那看起來就像是他唯一的財產。

蘋果有個傳統的理念，就是公司的產品必須強而有力、設計精美、順從你的直覺使用；更重要的是，它可以變得越來越有使用者的特色。我是個蘋果迷，擁有四台PowerBooks、G4 Cinema Display、兩台MacBook Pros、第一代的iPod、第一代的黑色iPod、一台iPod shuffle、G5、一支舊的iPhone、一台iPad、新的iPhone與MacBook Air，價值估計約三萬美元，其中有六樣正在使用中，更不用說我現在正用來寫文章的這台蘋果。

每次購買蘋果的產品時，我總認為：「他們不可能做出比現在更好的產品了。」接著，他們就會推出更新穎、有如上帝創造出來的東西。以前那些經典商品，像是我已經使用十一年的Cinema Display，最近才開始出現問題。所以有「消費主義輪迴」一說，蘋果總是創造出新產品，既有的不被磨滅，只被取代。

第一代商標邊緣圍繞著一段文字：「在思想的遠洋中，永遠獨自航行。」是源自於英國詩人華滋華斯為牛頓所寫的詩。現在，每個盒子包裝上面，卻只剩「由蘋果加州總部設計，中國組裝。」

蘋果無孔不入深入人心

"有時我會在電腦螢幕前擺出禱告的姿態，彷彿只有它能認同我、了解我。"

我在舊金山長大，距離矽谷四十英里，身為一位舊金山人，「加州總部設計」令我感到自豪，因為蘋果就在這裡成長、茁壯，不是在其他地方。我第一次接觸電腦的經驗，就是使用Apple II Plus，當其他人在Visicalc中製作表格時，我已在計算亮點的角度與速度。

這公司備受愛戴，也非常有錢，但出名的吝嗇，有如一家修道院。心胸寬大的形象只是錯覺，不論總部裡面是什麼，都像是在軍備競賽中，被蘇聯監視的祕密城市。一位已離職的蘋果員工在ＰＣ雜誌裡表示：「這是一種緘默文化」。

我居住的地方，最近舉行了社區會議，當地的警官在會議上告知，這個月比上個月多了三十九起搶案，大多數的東西，都是蘋果的產品。搶匪都是趁人們在輸入簡訊，或是講電話的時候，一個分神，身上的iPhone、iPad，或是一台電腦，即使有保護套，還是被搶走，我們稱這行徑為「ｉ搶劫」（iMugging）。

警官不鼓勵使用白色的手機，並敦促居民要刻上序號，然後找警方作登記，警方也會提供一名雕刻師作為協助。當我和妻子提起這件事，她不但興致缺缺，反而回答：「如果我的iPhone被偷了，我會很興奮！因為可以買一支新的。」筆電的發明者艾倫．凱（Alan  Kay），在iPhone上市後表示：「賈伯斯就是知道這種渴望」。

蘋果電腦相當漂亮，運作時也很出色。賈伯斯有句名言「成功，就是在世界上留下痕跡。」蘋果電腦使用起來是相當簡單且愉悅，輕鬆地達到目的，就好像登機不須排隊，或是想知道餐廳播放的音樂，不用尷尬地去詢問。蘋果知道我們想要什麼，做出讓我們滿意的全能商品，讓我們覺得自己是專家。

有時我會在電腦螢幕前擺出禱告的姿態，彷彿只有它能認同我、了解我，等待著它告訴我「我是誰」，會帶給我什麼樣的未來──時間彷彿靜止，我如癡如醉地享受這時光。聽起來或許很詭譎，但對我而言是再稀鬆平常不過，這會讓我短暫地脫離iPad和iPhone。當一群一群的蘋果人，各自低著頭看著自己的螢幕，他們的臉因為螢幕的反照，微微透出幽魂似的光芒……你難道不會因此而有點焦慮嗎？這是種緘默文化啊。

去年，一位我很敬重的老師告誡我和我的妻子，為了女兒著想，要去對抗「螢幕時光」（screen time），因為從螢幕透出的光會激起「Fight-or-Flight」的本性，也就是腦內啡（腦下垂體的分泌物）會被釋放出來，那是類似嗎啡的生化合成激素，會讓你的判斷能力受損。他特別強調「螢幕兒童」的知覺會被麻醉，我不知道這是不是真的，但滿合理，因為這可以解釋為什麼這麼多的iPhone被搶走。

比丘圖敦珠津是美國一位有聲望的喇嘛，他工作起來有如蘋果專家，總是下載印度國會圖書館的館藏經文到iPad，為了讓其他喇嘛能仔細品讀。

比丘圖敦珠津跟我提到：「達賴喇嘛在鎮上傳道的時候，我正在盯著iPad。李察．吉爾（Richard Gere）就坐在我的旁邊，於是我問：『你何不為了達賴喇嘛買一台iPad？這樣你也能閱讀他正在傳授的經文。』」然後比丘圖敦珠津開始用iPad分享他的經文給其他的佛教徒。「喇嘛們對於使用iPad交流是很興奮的，因為這個管道相當方便，有點像是羅馬教宗用Mac講道一樣。」

"我問李察．吉爾：「你何不為了達賴喇嘛買一台iPad？這樣你也能閱讀他正在傳授的經文。」"

賈伯斯的獨特備受推崇

蘋果如此地非凡卓越，是因為它的價值、文化，被大多數的人肯定。如此備受推崇，毫無疑問地被深愛著，每個人接受的理由也都不同，但這些都影響著我們的價值──快速、簡單，且可塑造成個人獨特性。約翰．藍儂（John Lennon）曾經說披頭四「比耶穌還有名」，在這世界上還有多少事可以達到這樣的程度呢？

賈伯斯的倔強、古怪，帶著審美觀的個性是眾所皆知，曾經麥金塔電腦在設計時有個硬體，裝在一般使用者看不到的內部，但基於他的審美觀，否決了這個設計。賈伯斯在孩童時期被收養，但他有位親妹妹夢娜．辛普森（Mona Simpson），是位知名小說家。她曾經出過一本書，主角設定為賈伯斯，在一開始的時候就提到他「忙到沒時間刷馬桶」。而賈伯斯也表示「書中約四分之一談到真實的我，我就是那麼獨特。」那本小說主要是描述一位矽谷企業家的女兒，想盡辦法與父親互動。賈伯斯最大的孩子麗莎，也曾在《南西評論季刊》（Southwest Review）寫過一篇文章，提及賈伯斯聽到他喝的湯裡有加奶油時，是如何從嘴巴裡吐出來（因為他是素食主義者），與他在一起時總是吃著各式各樣的沙拉。

在同篇文章中，麗莎也談到和父親在東京大倉飯店共進晚餐的經驗。飯店內有一區充滿了蘋果風格，但挑高的天花板和低矮的沙發讓她想到了麥金塔電腦的內部構造。或許是這樣的反差，讓他們將素食主義拋棄，開始大啖烹煮過的鰻魚和壽司：「他點了太多壽司，才發現我們根本吃不完……，這是我第一次感覺到，他是如此的放鬆和滿足，即使餐盤上剩下不少食物，但這些食物，像是食用冰冷的沙拉後，再端上的熱騰騰菜肴，融化了他的世界，突破了他的心防──有了挑高的天花板、低矮的小沙發和一些肉食，還有我，他不再那麼的武裝。」

身為消費者、追隨者，我們所渴望的一切，他都像僧侶一樣，似乎都能滿足我們。別忘了，偶爾他也是個凡人。

（譯者‧辛曉昀）