二○一一年三月十一日下午二點四十六分，三一一大地震發生的時候，我正在出席參議院的決算委員會。
────311大地震時，時任日本首相菅直人。
當時的參議院在野黨席次過半，執政黨形同一般所說的「跛腳」狀態，因此在野黨炮火相當猛烈，審議日程等也由在野黨決定，首相在預算委員會與決算委員會上，必須面對長時間的質詢。根據憲法規定，預算以眾議院為優先，因此近年來參議院特別重視決算委員會。
決算委員會原本應該是根據前年度的預算執行結果（決算）進行質詢，但這天的質詢都聚焦在我的政治獻金相關問題，與決算本身無關。因為我所提報的政治獻金中，有來自外國人7的款項。
搖晃的水晶燈
二點四十六分，地震就在對我的嚴厲質疑中發生。
大幅度的搖晃持續了相當長的時間，懸掛在委員會室天花板上的水晶燈也劇烈晃動。我坐在答辯席的椅子上，緊抓著兩邊的扶手，抬頭看著天花板，擔心水晶燈會掉下來。
長時間的搖晃終於停止，鶴保庸介委員長宣布委員會暫停，我立刻從國會返回官邸。
回到官邸後，我直接前往位於地下室的危機管理中心。
官房長官等人已經到了，相關人員也陸續抵達。發生震度六弱（搖晃劇烈以致站立困難）以上的地震時，必須在官邸設置對策室。對策室設於內閣危機管理監之下，由各部會局長級人物組成緊急應變小組。地震發生時，伊藤哲朗危機管理監已經人在官邸，因此緊急應變小組立刻就召集起來。伊藤管理監為前警視總監，在二○○八年福田康夫擔任首相時就任危機管理監，並在同一年經歷過岩手及宮城內陸地震。
緊急災害應變指揮中心
我抵達之後，會議在下午三點十四分開始。伊藤管理監說明：「此案目的是設立緊急災害應變指揮中心。」我立刻就理解了狀況。
其實這是第一次成立緊急災害應變指揮中心。根據《災害對策基本法》第二十四條，發生「重大災害」時，根據災害規模等狀況，一旦有必要推動該災害之相關應變對策時，即可由首相在內閣府臨時設置「重大災害應變指揮中心」。而這次的災害顯然超越了「重大災害」的規模，因此根據該法第二十八條第二項的前提：「發生顯著異常且劇烈之重大災害，且有必要推動有關該災害之應變對策」，我成立了緊急災害應變指揮中心。
此時，海嘯尚未襲來，福島第一核電廠的事故也尚未發生，我們還無法掌握大地震的受災全貌。總而言之，這是戰後日本未曾經歷過的大地震，所以首度設置緊急災害應變指揮中心。
當時我首先得應付大地震，隨後海嘯緊接而來，而第三波災害─核電廠事故就在這時發生。而且在這個時間點上，我們依然還無法掌握地震與海嘯的災害全貌。我所面臨的就是這樣的狀況。
核電廠事故不一定發生在平時，我們理應預想到，事故可能像這樣發生在大災害當中。然而，針對核電廠事故所制定的《核能災害特別措置法》（以下簡稱《核災法》）卻完全沒有設想到這種狀況─我在幾個小時之後才察覺到這件事。
核能緊急事態宣言
我出席了所有閣員都到場的緊急災害應變指揮中心會議，並在下午四點二十二分結束會議，回到首相辦公室。我在這個時間點已經安排了大地震與大海嘯發生後的第一場記者會，以及朝野黨魁會談。
發布緊急事態宣言，當然是法律規定的必要措施，但我同時也想先盡可能掌握事故的狀況。晚間七點三分，我發布了核能緊急事態宣言，接著設置核能災害應變指揮中心，舉行了第一次的指揮中心會議。
組織敢死隊─吉田所長的決心
吉田所長與我之前在官邸接觸過的東電員工截然不同，他簡潔說明了狀況：「如果要用電動的方式降壓，還得等上四小時，所以希望能在一個小時內決定是否採用手動降壓。」
原先訂定凌晨三點降壓，現在卻已經比預定時間晚了四個小時，接下來甚至還得再等上四小時。說到底，當初指出「必須馬上降壓」的也是東電。
「沒辦法等那麼久，不能早點降壓嗎？」
當我這麼一問，吉田所長便說：「那就得組織一支敢死隊。」相較於什麼事都交代不清的副社長，這位所長顯然很不一樣。
震災發生後，我一直無法收到任何確切的資訊，也不知道官邸下達的指示是否確實傳到現場的人員耳中，更不曉得這些指示是否能夠完整傳達。要下達判斷，就必須確實將指令傳達給當事人。由於無法釐清這一點，所以我才想直接到現場確認。
看電視才知道核電廠爆炸了
如同吉田所長曾說過的：「就算得組織敢死隊，也要讓反應爐降壓。」降壓作業看來已是勢在必行。即便如此，官邸仍遲遲未收到成功降壓的消息。
三點開始，執政黨與在野黨黨魁召開會議，最後達成共識：朝野必須合力振興災區。會議結束時，已超過四點。
沒想到這時收到了伊藤危機管理監的報告：「福島第一核電廠傳出爆炸聲，正不斷地冒煙。」不過，伊藤危機管理監似乎也沒能得到確切的資訊。我決定在首相辦公室聽取報告，班目委員長、福山副長官、下村健一內閣府審議官也列席。
過沒多久，又接獲情報：「核電廠冒出的不是白煙，而是散落的黑色物質。」我叫來武黑質問：「現在到底怎麼樣了？」武黑回答：「目前還沒得到消息，我問問東電總公司。」隨後便打了通電話，接著告訴我：「總公司回答，沒聽到這些消息。」
我問班目委員長：「您覺得那白煙是什麼？」委員長語帶保留地說：「廠內有許多揮發性物質，可能是某個物質燒起來了。」這時，寺田輔佐官面無血色地跑進來說：「快打開電視！」
電視正在轉播一號機爆炸的畫面。
我震驚地說不出話來，只記得下村審議官不斷質問班目委員長：「現在是怎樣？這不是正在爆炸嗎？」而委員長掩面不語。
這不是什麼白煙。任誰來看，都知道那是爆炸。
福山副長官又問班目委員長：「這是車諾比類型的爆炸嗎？現在到底是怎麼一回事？」
後來才知道，正確的爆炸時間為下午三點三十六分，最先報導的是當地民營電視台，隨後日本電視台於下午四點五十分進行全國播放，我看到的也是日本電視台的畫面。換言之，距離發生爆炸已過了一個多小時，我卻沒從東電或保安院那裡接到任何報告，而日本電視台也花了一些時間確認從福島的地方電視台收到的影像，所以才遲遲無法播放。
我指示祕書官：「盡快呈報相關資訊！」
明明電視都在轉播了，東電與核能安全保安院居然還沒傳來任何報告，枝野官房長官預定召開的記者會已迫在眼睫，一號機爆炸已是所有國民，不，是全世界都知道的消息，但我們就算想告訴國民是怎麼一回事，手邊卻沒有任何資訊，而要是把記者會的時間往後延，恐怕國民會陷入更大的恐慌。枝野長官說道：「由我來召開記者會。」我回答：「就交給你了。」
本文摘自今周刊出版社《核災下的首相告白》
