流感，是從這裡開始的嗎？

一九一八年六月，《紐約時報》報導稱「一種奇怪的類似流感的流行病，正席捲中國華北地區。」報導稱大約有二萬例新增病例。疫情爆發時間比歐洲和美國爆發疫情的時間早幾個月，但死亡人數卻減少了。由於之前接觸過類似的病毒，人們似乎有了一定的免疫力。一九一八流感的原種，已經在中國傳播好幾年，然後發展成全球流行病嗎？從中國到法國，肯定有病毒傳播的途徑。在戰爭期間，超過十四萬中國勞工被招募到法國，許多人駐紮在蒙特勒伊鎮附近—距英國軍隊的埃塔普勒營區約七英里。在全球範圍內，人類大規模的遷移對於活躍的病毒來說是好消息。

在一九一八年，隨著歐洲戰爭進入第四年，許多國家都對新聞報導進行審查，特別是有關流行性疾病的報導。因為封鎖許多有關戰爭的諸多壞消息，所以避免進一步焦慮的公民和士兵消沉。但整個戰爭期間，西班牙仍然是一個中立國家，因此其媒體可以自由報導新的流感疫情，這讓人們認為邁納博士的「性質未確定的疾病」就是從那裡傳播的。雖然今天的科學家仍然在梳理病毒起源論，但至少所有人都同意一點：所謂的「西班牙流感」，最早爆發地肯定不是西班牙。

那麼一九一八年的病毒是從哪裡開始的呢？是從哈斯克爾郡，法國，還是中國？知道這一點，可能有助防止將來爆發類似疾病，但我們仍然沒有弄明白病毒究竟是從哪裡開始的。每一種理論都有證據支持，但隨著一九一八年流行病逐漸淡出歷史，我們不太可能得出明確結論。這種變化、這種不確定性、這種神祕感，是流感反人類運動的特徵。

與病毒的起源和傳播路徑一樣重要的，是有關其破壞性的細節。世人尚未研發出治療流感的方法或對抗流感的抗生素，而且流感帶來的後果極為嚴重且難以預測。這種病毒是如何傳播的，它具備什麼能力？從血腥的歐洲戰場上，人們可以找到這兩個問題的答案。

病毒發起了兩波攻擊。第一波攻擊開始於一九一八年春天，超過十一萬的美軍被部署到歐洲戰線上。自英國向德國和奧匈帝國宣戰以來，時間已經過去三年半。戰事席捲了整個歐洲。雖然威爾遜總統在一九一四年宣布美國會嚴格遵循「中立」政策，但隨著德國潛艇將目光瞄準美國船隻，這種局勢越來越難以維持。從一九一七年開始，美國陸軍將大批年輕人經由大西洋遣送到大型的、狹窄的營區，這些營區為流感病毒的傳播造就了良好環境。至一九一八年夏天，這種擁擠不堪的局面極具致命性。流感已經發生變異，年輕人尤其具有患病風險。在巨大的病房裡，士兵們躺在一起，彼此觸手可及，隔開他們的只是一張懸掛著的床單。

這就解釋了為什麼在感染率相同的情況下，入伍士兵的死亡人數遠遠高於平民。大多數生病的士兵被轉移到這些擁擠的病房，在那裡士兵們又繁殖了一種細菌，這種細菌能衍生致命的繼發性感染。這些病房非但不能讓患者恢復健康，反而成了繁衍疾病的大型培養皿。病毒不只在兵營和船上的醫務室傳播。在歐洲，成千上萬的人在家鄉、軍營、碼頭和戰爭前線之間來回穿梭。美國陸軍部每月向法國派遣二十萬人，到了夏天，在歐洲作戰的美國士兵就有一百多萬人。

我們不知道在流感來襲的第一波浪潮中，有多少平民患病接著死亡。當時沒有任何醫師需要報告有關流感情況。已成立的國家或地方衛生部門很少，而現存的機構往往管理不善。但是，透過查看軍方保存的統計資料，我們可以了解所發生的情況。從一九一八年三月開始，堪薩斯州芬斯頓軍營內的流感病例突然增加。在臥床休息並服用阿斯匹靈後的兩三天，大部分士兵都痊癒了，但有二百人感染肺炎，其中大約有六十人死亡。在一個擁有四萬二千人的龐大軍營中，這些數字並不足以引起軍醫注意。

歐洲情況更加糟糕。一名醫務人員注意到，他所在的軍隊內流感肆虐，導致士兵們無法行軍。到了春天，美國第一六八步兵團內，大約九○％的士兵都患有流感。到一九一八年六月，流感已擴散到法國和英國士兵之間。返回英國的英國士兵中，患有流感的病例超過三萬一千人，比上個月增加六倍。報導稱在歐洲大陸，二十多萬英國士兵無法參戰。病毒繼續經由海路進行傳播。

八月分英國輪船抵岸後，其中二百多名船員罹患流感或患流感後康復。接著病毒襲擊了西非獅子山共和國的自由城，不到一周，病毒已經在陸地上蔓延；在九月底之前，約有三分之二的當地人口已經感染病毒，其中有三％的人死亡。在孟買、上海、 紐西蘭都有相關疫情爆發的報導。

第一波疫情有些溫和。雖然有許多人患病，但這種疾病只持續兩三天，幾乎人人得以康復。像往常一樣，那些感染病毒風險最大的人是較年幼的人和老年人，其死亡率遠高於一般人群。但是，檢查死亡紀錄的流行病學家注意到，在這兩個極端之間(幼年人和老年人)，人們的死亡率增加了，年輕人和中年人死於流感的比率特別高。

繪製流感死亡人數與年齡關係的曲線圖時，我們常可看見一張U形圖：U形圖的一端代表年幼者，另一端代表年長者。在這兩個年齡段之間，死亡人數很少。一九一八年早期的流感死亡曲線圖形狀像個W，介於兩極年齡段的死亡率仍然很高，但代表年輕人和中年人的曲線還在飆升。受影響最嚴重的人群年齡在二十一歲至二十九歲之間，普通情況下這群人被認為最不可能死於傳染病。這一現象很奇特，也令人震驚。

依據年齡段畫分的流感和肺炎的特定死亡率：包括1911-1915年大流行期間（虛線），和1918年的流行病年（實線）的死亡率。特定死亡率是指各個年齡段人口中，每10萬人的死亡率。

當歐洲大陸遭遇第一波流感襲擊時，流感在美國幾乎消失殆盡。隨著時間流逝，在歐洲感染流感的人數也在下降。到一九一八年七月，《新英格蘭醫學雜誌》稱流感已不再對人類構成威脅。但在大西洋兩岸，最糟糕的情況卻即將來臨。

看更多《百年抗疫》