20200330編按:綜合日本媒體報導,才剛在3月23日確診武漢肺炎的日本藝人志村健,29日晚間於東京的醫院不幸病逝,享壽70歲。
已經被奉為「短劇之王」的志村健說,「我是一個很不擅長說話的人,所以就只能演短劇了,別人只要在上台前30分鐘就能準備好,我卻要在表演3天前就開始寫劇本、檢查短劇舞台佈景,很麻煩的。大家都不想去做這一塊,但我已經習慣了,因為是做了別人不想幹的事情幹了40年,所以自己才能生存下來吧。」
日本專注考究「喜劇」,各職所司,就像站在舞台上說著漫才的兩個人,一個裝傻,一個吐嘈,需要非常靈敏的反應(或者說是運動神經也不為過),簡單的架構能組合成的笑點成千上百,要怎麼穿透觀眾的心,倚靠的是「觀察」與「反映」。
(編按:「漫才」是日本的一種喜劇表演形式,前身是日本古代傳統藝能的萬歲。漫才大多由兩人組合演出,一人擔任較滑稽的角色負責裝傻,另一人擔任較嚴肅的角色負責找碴。兩人藉由彼此的互動去講述笑話。演出方式與中國的對口相聲、西方的雙人搭檔相似。)
諧星組合DOWNTOWN的濱田雅功跟松本人志,一生執著「漫才」,不光光只是處理較低俗色情的題材,裝傻逗哏的松本人志說,「人的笑點不是營造出來的,是來自於真實的命運,而且一定隔個距離,才會覺得好笑。」
他們的漫才貼近生活,專注平凡的細節,松本人志不鬧騰,他就像面鏡子般冷靜地照出我們從來沒在意過的身旁的事物,那更接近「黑色幽默」的層面,他主持《人志松本のすべらない話》近12個年頭,上節目的每個人都必須像與他戰鬥般,必須講真實的故事來引人發笑,這正是「語言就是戲劇的一門藝術」的極致。
年底與紅白歌唱大賽對打的《二十四小時不能笑》系列就像是每年必看的喜劇表演,在台灣被人奉為極度低俗的「整人」,轉化為「一邊逗觀眾笑、一邊逗自己笑、然後再透過極度誇張的處罰再逗觀眾笑」,幾乎讓你讚嘆「怎麼會有這麼厲害的構思」,倚靠的全是他們的專業。
「整人」藝術甚者,除了他們以外,還有《人間觀察綜藝Monitoring 》、《男女糾察隊》跟每年一次的《整人大賞》。
《人間觀察Monitoring 》擅於提出一個問題(「如果某某某遇到鬼了,他們會怎麼辦?」、「如果節目組請丈夫告訴太太說要離婚、而太太真的要離婚,那他怎麼辦?」),專注於人性的考驗與觀察。
台灣最熟的《男女糾察隊》,讓朝日電視台花上大筆的金錢跟時間(魔術簡訊要花的時間跟精力很驚人),只為了整一個人、讓他掉下地洞,令人佩服。
《整人大賞》比較靠近讓每個被整的藝人脫去外在形象、讓觀眾看見他們不為人知的真實反應,卻很有把握的不會太過火,甚至讓人對他們增加好感度。
但是,志村健讓你發笑的功力,不是語言的藝術、不是整人的快感,而是透過一次次細節的觀察,塑造出平凡卻極度誇大化的角色。