作者劉伯言以「我就在這裡」的真實言語紀錄了武漢的封城前後。
封城那天是23日，除夕前一天。我醒時天還黑著，才凌晨四點多。抓起手機，看到學弟小霍一小時前從武漢天河機場發來的信息：「學姐保重，我先走了。」他在登上飛往柬埔寨的航班前說，接著轉發了一條新聞：「武漢今天十時起，全市公交地鐵等停運，機場、火車站離漢通道關閉。」新聞發布時間是凌晨兩點。「封城」，標題裡打了個引號。
這在意料之中，但又很突然。關於一種不明原因的肺炎，消息已經傳了一陣子。
我那時還在北京，上海同事小龔在12月31日早上給我發來一張截圖，是武漢市衛生健康委前一天發布的緊急通知，說華南海鮮市場陸續出現不明原因肺炎病人。有一種說法是，引起這種肺炎的病毒近似SARS。
不過1月2日，中央電視台又報導，武漢有8人因散布關於疫情的謠言被查處。我有些擔心，看到《聯合早報》說香港加強戒備，而國內媒體《財新》也稱有武漢感染者在泰國和日本確診。大家當時都稱呼這種疾病為「武漢肺炎」。
問父母實際情況如何，他們說，是造謠，也就幾個人感染吧，只關心我何時回家。還傳給我一條本地段子：世界人民覺得中國是「疫區」，中國人民覺得武漢是「疫區」，武漢人民覺得漢口是「疫區」，漢口人民在開心的辦年貨，趕吃年飯聚會，不想搭理。
去年底，我剛從北京的一家媒體機構離職。因為春節打算和小霍一起去柬埔寨，採訪那裡的華人，我訂了1月25日從武漢飛往西哈努克的機票，打算1月14日提前乘火車回家陪父母。抵達站是漢口站，這裡距離華南海鮮市場只有幾百米。
我讓爸爸別來接車，他還是提前等了我一小時。由於還未到春運高峰，車站人不多，也沒人戴口罩。地鐵裡也是。一切和往年沒什麼不同，路邊一些店鋪掛著紅燈籠，水果店把果籃擺在最顯眼的位置，賣熱乾麵和糯米包油條的攤子冒著熱氣，叫人嘴饞。
直到1月19日，武漢衛健委的通告裡都沒有新增的新冠肺炎病例，只說可能存在「有限人傳人」。副市長開了第一次疫情通報會，說「可防可控」。國家衛健委的說法也一樣。
這天早上起來，我有點發燒，覺得應該就是普通感冒。我們一家三口去了一家海鮮火鍋自助餐廳，打算吃點熱的。我戴上了口罩，但沒能說服爸媽。他們堅信官方的說法，「可防可控」。
到20日下午，鐘南山院士出現在新聞上，帶來的消息和之前截然不同。「根據目前的資料，新型冠狀病毒肺炎是肯定的人傳人。」他還說，武漢有14名醫護人員已經被感染。
接著關於國家主席習近平對武漢疫情做出指示的報導也出現在所有平台上。
