在資本主義美國，窮人沒有生病的權利，沒有醫療保險，一旦生病，醫療帳單將壓垮全家，孩子也別想上大學了。冰冷的現實就是如此，環環相扣、代代相傳，無以改善。
我家寶寶周末持續發高燒，太平洋彼端的外公和外婆心急如焚，不停質問哪裡來的黑心父母，怎麼還沒帶去看醫生。這種時刻，台灣爺奶通常按捺不住，第一時間衝破小兒科診所鐵門，孫兒才一餐吃不下就要求醫生看看能不能吊點滴。台灣的孫，都是寶貝金孫；台灣的人命，是框金又包銀。嬌貴的台灣身軀來到美國，變成看天吃飯，隨時隨地感受「自然好」的韻律，體會生命中本就蘊含的春夏秋冬、起承轉合，什麼時候該病、什麼時候該好，都終有時，如果心急想確定何時病癒，回家問一下美國筆仙也不啻是個選項。
在美國看醫生的方式和台灣不太一樣，通常每個大人和小孩都有固定的醫師，大人通常是家醫科醫師，小朋友則是伴隨孩子一起長大的小兒科醫師。我兒子的醫師甚至他出生時就在場，因而對孩子的健康狀況可謂瞭若指掌。
在台灣，當小朋友生病了，一定是二話不說直接載去診所，醫生會就症狀當場診斷並開藥。基本上看醫生一定會有藥，差別可能在於這家診所的藥效比較強烈、那家可能輕微些，如此而已，由於台灣長輩們往往很重視看病的成效，時常叮囑醫師希望「趕快好」，醫師害怕被爺奶手刃，迫於威勢之下，時常會把藥開得重些，盡量不讓病情拖太久，以策醫師自身生命安全。
在美國，同樣生病，第一時間的處理方式一定是在家休息、觀察病情，記錄溫度和症狀，有沒有咳嗽、流鼻涕、發疹子等，接著再判斷需不需要去診所看病。如果覺得不安心，可以打電話去診所諮詢專業護理師，他們會在電話裡提供適當的照護方式，甚至幫忙判斷是否需要進診所。如果確實有需要，就會約一個醫師有空的時段，在那個時段去診所報到。
說到這裡就知道，美國的看診方式為約診制，也就是說好了才能來，再怎麼心急想破鐵門也不行。雖然麻煩且不夠彈性，但也不是沒好處。
首先，因為是預約好的，當場不需要等太久。說實話，去小兒科長時間等待是個很煩躁的過程，小兒科本身就是大毒窟，本來只是小感冒，等太久順便傳染個什麼別的，專程去更新體內感染的病毒來著；再者，既是約診制，每天看多少病人是固定的，醫師每天早上起床就不用對自己信心喊話「我今天要看一百個病人，我沒問題！」衝刺地那麼認真。心無懸念，便能花多點時間在每一位病人身上，看得仔細些，病人也會得到應有的尊重。
在美國如果是感冒發燒，或是一些的確沒藥救、只能靜待病程走完的病毒感染，醫生通常只會請病人吃退燒藥。美國最常見的退燒藥就2種，任何巷口藥局都買得到，也是家家戶戶藥櫃的常備藥品，所有在美國養過小小孩的人對此退燒藥的用法肯定都能倒背如流。在美國看醫生不太可能拿到「一包」藥回家，因為醫生不會開咳嗽藥、鼻涕藥，這些不傷身的小狀況都會「自然好」，靠著身體的免疫力復原，不需要吃藥。如果真的很不舒服，想緩解症狀，自行去藥局買非處方藥即可。
美國醫師和台灣醫師還有一項決定性的不同，那就是美國醫師會對病人承認目前遭遇到的科學極限。
舉例說明，之前寶寶連日高燒，我身為經驗老道的二胎母親，到兒科診療室將所有症狀、現象和可能排除的疾病名單和醫師討論後，醫師仔細檢查了寶寶的身體並做快篩，快篩後結果是陰性，沒有問題。最終醫師告訴我，寶寶就是病毒感染，但我們不知道是什麼病毒，也不會去探究是什麼病毒，發燒就吃退燒藥，病情如果沒有繼續惡化下去，那它就是會自己好，假如有新症狀出現，感覺好像變更嚴重了，請再立即回診。
以上這段話大概是真的，依照我理科女的理解，科學上合理，但是如果對著一般坊間台灣爺奶這麼說，爺奶會不會拆了診所的櫃檯哩？感覺很有可能，所以醫師還是隨手開些安慰劑防身比較妥當。為人母親，我當然可以體諒爺奶想扁美國醫師的心情，即便醫師說的都是真的，在手足無措的時候，對方竟然什麼都不做地叫你回家等它「自然好」，媽媽內心「人擋殺人，佛擋殺佛」之意不禁無限增生。
如果臨時生病了該怎麼辦？美國也有所謂免預約診所(walk-in clinic)和緊急照護(urgent care)，這類診所是在臨時需要就醫，但可能僅是重感冒、受傷等，病情不是非常嚴重時的選擇。他們可能開到晚間8點，甚至10點，比普通5點就關門的家醫診所、小兒科診所晚得多，讓病人得以在晚上就醫，不致於走投無路。
倘若大半夜裡生了嚴重的病，面對緊急狀況，美國也有急診室(ER)可以救援。
急診室是一個隨時都很忙碌的地方，大半夜的氣氛可能比南台灣的夜市還活絡，因此為了有效幫助更多病患，很合理地，全世界的急診室都是以「現在會不會馬上死掉」來做病人排序的最高準則。
如果你今天的症狀是連夜高燒不退，去了急診室，吃了退燒藥之後，可能會被安排在某個小角落一直等一直等一直等，等得再苦也不見得等得到醫師診斷，此時很可能早已天光大亮，與其辛苦耗在急診室，倒不如在家好好休息，天亮再去一般醫院看診即可。畢竟就算去了急診室，當下沒有生命危險的話，可能具體看不了什麼，卻會收到非常實體的天價帳單，數字相當驚人。要是沒有醫療保險，去趟急診室付個一萬美金是可以預見的結果，非必要請勿嘗試。
你說這樣的等法，美國難道沒有急診室鬧事事件嗎？人到半夜總是激情，難道不會有人毆打醫師和護理師嗎？事實上真的很少見。除了美國是個警察有槍、警衛可能也有槍的地方，一看到腰間的槍套，多數人應該很快就能從激情中甦醒之外，美國人平常就很不好欺負，醫師和護理師的外貌很可能壯如陸戰隊，再加上各個長期睡眠不足、神情疲憊，你不會想喚醒他們體內的綠巨人浩克，一旦發怒，賽亞人大爆發，到底誰有生命危險都不知道，還是乖一點比較長命百歲。
與我們日常生活息息相關的還有眼科和牙科。眼科診所同樣為約診制，只能在約好的時間前往。眼科診所一般來說還細分為成人眼科診所和小兒眼科診所，如果今天小朋友有特殊需求需要眼科治療，在家長發現異樣時，看診的第一站會是小兒科，由小兒科醫師鑑定是不是真的需要專業眼科醫師的診療，如果確實需要，將由小兒科醫師轉介至小兒眼科診所。也就是說，小兒科醫師會給你一位小兒眼科醫師的資訊，請你自行打電話過去約診，同時小兒科診所也會通知對方有新病人，核可掛號資格。
聽來有點繁複的沒必要對吧，畢竟眼睛的需求是如此容易分辨，路邊老奶奶都能看出你有針眼或近視，無奈美國就是個有檢傷制度的地方，非絕對必要，不進一步提供醫療資源。平心而論，這制度確實避免了路邊伯伯去大學醫院看小感冒，但也造成了很多無謂的流程，浪費地方媽媽的寶貴青春。
值得一提的還有「配眼鏡」這件事。在美國，配眼鏡的第一步是眼科，諸如掛號、驗光、視力檢查等都在眼科診所內進行，檢查完畢後會拿到一張度數處方籤，在處方籤未過期之前，你可以在很多地方配到眼鏡。處方籤的期限通常是一年，若超過，就得重新回診所檢查。配眼鏡的地方有很多選擇，最常見當然是眼科診所附設的眼鏡部，方便可靠，鏡框通常也難看。
另外還有一般眼鏡行、大型超市像 Costco 和 Walmart 附設的眼鏡部，買菜時順便買眼鏡相當方便，但可以想見，眼鏡拿出來，只有醜而已。另外，由於眼鏡在美國屬於醫療相關器材，所以部分保險有給付，購買前記得和保險公司確認。總之，整個過程非常麻煩不說，在台灣眼鏡行配眼鏡那種時髦、輕鬆、彷彿身在精品店的體驗，在美國絕對找不到。每當我和美國友人提及這一點，說到配眼鏡還會奉茶、上咖啡，他們既驚訝又羨慕不已。服務荒漠美國人，真該去台灣見見世面。
美國的牙科則獨立於醫療保險之外，有獨立的牙醫險，許多公司甚至不一定提供，牙醫保險的投保範圍和給付程度更是天差地別，並且相當不透明。也就是說，每個人進去同一間牙醫診所，接受同樣的診療手續，最後從口袋實際付出去的費用，可以有很大的差別。
光是拔一顆牙，從拔的是哪顆牙等差異開始，最後的費用可能從200塊美金到500塊美金都有可能，價格挺嚇人的。其他額外的局部麻醉、全身麻醉或笑氣麻醉，保險甚少給付，有給付者往往額度不多，昂貴得不得了。我甚至聽過小朋友請來麻醉醫師做全身麻醉以補牙，一次花費就高達3千塊美金，實在太可怕了。
種種就醫不便的結果，也造就了萬藥具備、不欠東風的強大美國藥局。
住美國這些日子以來，所有來美拜訪我們的台灣親友必定指定一站「買藥之旅」。不知道為什麼，台灣人熱愛在美國買藥！就算沒病，也買點強身的維他命、益生菌，或是各種咳嗽藥、退燒藥等預防性常備藥品。明明台灣醫療極度方便，跳上機車五分鐘就能抵達診所，護理師也「很高興為您服務」到讓你以為身處SPA，可能因為在美國買藥比較便宜？台灣同胞還是樂於擁抱美國藥品。
在美國生活久了，尤其在這裡動過手術、生過小孩之後，我發現美國的醫療體系分工細膩、行事嚴謹，台灣的一項醫療行為，到了美國可能被切成很多道關卡，執掌關卡的關主絕對不做關卡以外的任何事情。例如幫孕婦照細項高層次超音波的專業醫務人員，他的工作真的只是「照」，不負責「解讀」，如果你在過程中隨口詢問圖片代表的意義，他會回答你：「詳情請問你的婦產科醫師喔。」很害怕一不小心即肩負起醫療責任。
如此的「詳細分工」確實令人很想用斜眼瞟他們，卻也不得不承認這樣能夠確保醫師和治療師小心行事，降低醫療疏失。也切莫小看負責幫孕婦照超音波的治療師，這份毫無壓力又輕鬆的工作因為其高度專業性，他們的年薪應該也有美金7、8萬元起跳，錢多事少離家近，相當適合育有三子的媳婦。這也顯示了為什麼美國的醫療如此昂貴，每個小小環節的專業都必須付出龐大的金錢代價。在美國，健康的生命是用錢買的啊。
在我們的觀念裡，生而為人本該享有健康生活在世界上的權力，天賦人權嘛，所有的孩子、長輩，身體不舒服時，都應該能得到妥善的照護才對，這也是我眼中文明社會應該要有的樣子，但地球上的現實偏偏不是如此，號稱「世界文明最前鋒」的美國更是徹底相反。在資本主義美國，窮人沒有生病的權利，沒有醫療保險，一旦生病，醫療帳單將壓垮全家，孩子也別想上大學了。冰冷的現實就是如此，環環相扣、代代相傳，無以改善。
見到美國人那麼可憐又落後，不如我們立法援助他們吧！用美國護照和美國所得稅金交換台灣居留權，一旦來過，醫院走一趟，感受美麗護理師的溫柔，珍珠奶茶再喝2杯，如此這般，美國人會不會迷上台灣，連夜集體上繳美國護照，害桃園機場面臨被踏破的危機？
台灣美好的醫療環境，真的值得大家攜手珍惜。醫療環境傳達出的人情與溫柔，更是台灣最深刻的美好，也讓生活在外的我們，天天都以遠方的家園為傲。學有所教，病有所醫，台灣是溫暖的寶島。
作者簡介＿Michelle Lin
畢業於史丹佛大學管理科學碩士、交通大學機械工程系。
從幼兒園到大學都在新竹市度過，是個標準的乖乖牌小鎮姑娘，因此向星星許願，希望長大之後能夠多方遊歷、威震四方。坊間流傳許願必要小心，從此便過著不停搬家的日子了，周遊美國各大城市，為了順利生活下來，收拾起來自新竹的羞澀，模仿美國人一副走到哪都過得很好的模樣，建築起美國式的生存力。即便生存無虞，異國生活久了，心底仍舊希望能有一份「長久屬於某個地方」的歸屬感。
本文摘自時報出版 《人家有傘，我有美國：鬆鬆的台裔小家庭旅美田野調查報告》
