就在香港機場傳聞說要清場的那天晚上,正開開心心和中國同事聚餐時聊起了反送中,突然開啟了一段猶如平行時空般的對話,讓當時已在中國工作兩年的我如坐針氈,第一次打從心底由衷恐懼,我回家後會不會「被消失」?至今我中國前老闆還是不知道我離開中國的真正原因。
中國之於我
繼三年前透過學生兩岸交流活動初訪中國後,第二次就是來Apple中國工作了。
兩年間真的結交到很多很棒的朋友和同事,每當聽到我是台灣人他們總是會流露出終於找到失散多年的兄弟的眼神。
若撇除這份特別的情感,我所遇到的中國人也還是不少熱情、明理、幹練,或溫文儒雅,或兩肋插刀的。在中國工作難免常常被問政治議題,曾經有一次我就直接跟我很熟識的同事們說了這樣的話。語畢他們接不上話,甚至只能表示同情:
我生在台灣,模糊的身份認同一直是個與生俱來的問題,我們也不想莫名地就成為了國際談判的籌碼被輪流利用呀。
我認同,我身邊的台灣人也都認同「中國」就是世界都認同的「中華人民共和國」無庸置疑;但偏偏台灣從來就沒有被中華人民共和國這個政體統治過,你們要怎麼說服我們是中國人呢?
依照《中華民國憲法》在法律我們是「中國人」,一個普遍台灣人覺得不屬於我們的標籤。很可悲的是,現在有許多政客在中國有著利益關係,甚至直接收受共產黨的資助的大有人在,濫用大家對「中華民國」的情感騙選票。表面上說著誓死捍衛中華民國或訴諸兩岸和平;實際上,有些是端出各種有爭議或者過分依賴中國的經貿交流的政策或主張,但隱憂是若分寸拿捏不好,一不小心就會溫水煮青蛙般地把台灣的主權葬送給對岸;而另一些是那種,中共指示他們做什麼,他們就在台灣裡應外合。
近日如吳斯懷、邱毅、郭冠英等等擺明了聽命於中共的人浮上檯面,甚至出現台灣藝人只敢慶祝中國國慶日,或國民黨宣傳桌曆直接把國慶日標為十月一日這種荒唐事。我覺得我必須分享我在中國看到的,讓大家好好思考究竟經濟比較重要,還是民主自由比較重要,抑或兩者是能兼顧的呢?
我的奇葩中國同事
記得有一次在深圳認識了一個廣東同事,當她知道我是台灣人,眼神中除了流露失散多年兄弟的情感之外,更多了份惆悵。午飯後我與她散步,她才娓娓道來她一直很想去台灣一趟,因為台灣對她來說有著不能說的歷史傷痕。
她的爺爺是國共內戰時期國民黨,沒能夠撤退去台灣,留在了中國卻從此受到共產黨的迫害。比如說全家人的姓名都會被寫在村子的佈告欄上被公告是叛亂份子被批鬥,上市場需要看人臉色,甚至常常遇到故意不賣菜給她們家的狀況。
爺爺無法受教育,爸爸也不能上大學,她是他們家能上大學的第一代。我從來沒有想過能從一個中國同事口中聽到這樣的故事,一年後我也從另一個湖南同事口中聽聞一模一樣的故事。
另一個江蘇同事更是奇葩,平時自己會翻牆看台灣的新聞、YouTube上的政論節目,甚至在2018年縣市長選舉的時候還問我覺得丁守中如何,當時我甚至不知道丁守中是誰,還時常問我對「阿北」(他不會講閩南語,只會用普通話照唸「阿北」稱柯文哲)受訪的看法。
甚至,他和另一個同事也知道絕大部分中國人都不知道中共的新疆集中營,以及活摘器官,這些明明國際都在關注,而國內卻無聲無息驚世駭俗的事情。
他有個朋友就是新疆武警,要決定是否把一個人送進「再教育營」是自由心證的;講白一點,你要是今天路上看一個膚色不對勁的人不順眼你就能把他抓進去「再教育」,期限多久沒人知道。
離開中國前他們殷殷期望台灣千萬別被統一,讓我2020的大選一定要回家投下支持台灣民主、自由、主權的那一票。這類支持兩岸分治的中國人這兩年我遇到不算少,他們許多認為台灣或者中華民國才是中華文化和溫良恭儉讓的正統延續,儘管他們也坦言,情感上他們還是認為台灣是中國的,但若真要與統一做抉擇,他們寧願支持台灣獨立。
傳說中的那些事,同學被消失的那一個月
初來乍到有許多親友提醒我在中國別亂講話,因為他們社會監控的系統非常嚇人。
比如說有個2014年參與太陽花學運的朋友,帶頭衝立法院的是她表哥,她平時也有經營部落格。她早就知道她在黑名單上了,因為每次出入境中國時在機場都會被叫去小房間內全盤檢查,還被沒收過幾本無關政治的書籍。
天不怕地不怕的她甚至畢業後還去了北京工作,有一次她都已經翻牆出去在Facebook發了個文,我印象中是中華民國和中華人民共和國的國旗,沒有什麼文字敘述,主要訊息都在圖片中。而發出10分鐘後,她接到了統戰部打來的電話,讓她把那篇文章刪掉。
有朋友轉述她朋友的經驗,她用微信請她老公在上飛機前在上海浦東機場買本雜誌,到了北京機場時卻被安保人員逮住,讓他交出那本雜誌。
甚至,我還聽說有些中國品牌手機放在桌上但是自動啟動拍照功能,網路流量一下子就耗光了,那些照片疑似都被傳到了某個地方。
▲我與武警第一次的對話,發生在有一次家人來大陸找我玩。我們到了個廣場中央那有個巨大的毛澤東像右手高高的舉在空中,於是觀光客如我們也和他比一樣的動作拍照。不一會兒一個高大的武警凶神惡煞地走向我們問「你們剛剛比那手勢是什麼意思?」(圖片來源:shutterstock)
近來「被消失」這個揶揄的網路用語,卻在我來中國的第二年如實發生在我也在中國工作的研究所同班同學身上。
當時因為已經失聯了三週,他媽媽以及好多親友都PO了他的Facebook協尋,我們在中國工作的同學們也都想方設法找人,和滴滴打車調閱他最後一次打車的時間地點,和中國官方人脈網羅資源。
大概過了一週後他出現了,但是卻讓我們不要問他消失一個月去了哪裡,反正就是不要問、不能說。
看到這些中共對人民的監控,雖然文化不同之下政府有他們自己的治理方式,但顯然這些是台灣社會所不能接受的方式。
中國人對政治的冷漠
另一個令我詫異的是中國人民對政府的麻木,好像只要政府沒有惹到你,你也不會吭聲;即便惹到了你,你也不一定會抗爭。
我在中國已經算很少看中國的媒體軟件如微博或騰訊新聞,但是短短兩年間,我還是看到了好多次政府做錯事,新聞報出來一兩天就全面被刪文等現象。
因此你剛好有看到就有看到,沒看到的你也就不知道歷史上原來發生過那些事,如六四天安門事件。中共多麽希望他們的領導在人民眼中是天下太平萬象更新。
1.紅黃藍幼兒園事件:2017年北京知名美國上市幼兒園老師給孩子打針灌藥,讓嫖客來嫖小孩的事件。全國譁然,同事都在討論,輿論壓力使得警界也宣稱會徹查,結果一週內全國新聞都不再報導了,家長的抗議也都銷聲匿跡了,沒有人知道後續發生了什麼事。據說這家美國上市公司的股份很多是政府高官。
2.北京粗暴清理低端人口:2017年北京大興火災釀19人慘死後,全市啟動地毯式大排查行動並拆除許多頂樓加蓋屋。名為「消除安全隱患」,實際上是為了清理「低端人口」,使數以萬計的外來人口在嚴冬之下居無定所,「路有凍死骨」數見不鮮。低端人口流離失所的報導出來之後新聞也是一天被下架。
3.內涵段子App全面封鎖:2018年政府無預警下架了用戶量高達2億,每日活躍用戶量超過1,100萬的論壇App內涵段子,網民們互稱「段友」。據稱導火線是甘肅段友俱樂部自發性組織群眾跨省份行善,為希望小學送禦寒物資,然而這個跨越了中共對民間集會的紅線。
4.江西無預警洩洪大水死傷慘重:有一天看到我隔壁江西同事的朋友圈發了淹大水的新聞空拍圖,一片水鄉澤國,痛心譴責她家鄉政府無預警洩洪,親戚家裡也淹水了,比較低窪的村落死傷慘重。然而不到一天新聞也是全面下架,就好像沒發生過。
這些還只是我有印象,我剛好有看到的而已。每當這種事情爆出來時,他們也只求自己沒事就好。如先前中國毒奶粉的事件,以及後來2018年的長春長生假疫苗事件,中國人別無選擇,他們只能被動接受這個體制的全部,有錢的人定期跨境去香港買奶粉,帶家人出國打疫苗,沒錢的只能認命受到荼毒。
反觀台灣,要是這些光怪陸離的事情發生,諸先烈建立的法律體制和全民監督,是否至少能讓問題浮上檯面逼迫執政者正視問題、解決問題呢?設想我們選擇了一位親中的候選人而四年後兩岸統一了,最終如香港脈絡走往一國一制的方向,屆時要挽回一切都來不及了。
不要出機場
「不要出機場」是我爸媽在我最後一次回中國之前和我說的話。因為早就買好香港轉機回中國的機票,而我當天因為托朋友買了東西必須得出機場到市區找我朋友拿。
然而當天剛好是《禁蒙面法》頒布的隔天,港鐵全線停駛,整個城市瀰漫著肅殺的氣氛。行前我是認真考慮是否直接改直飛的機票回中國,原因是身邊一個個親友不斷舉他們的朋友的例子告誡我說從香港進內地的安檢會採血採指紋,會要求我解鎖手機看相簿看聊天紀錄,如果手機都空的,還會被要求要把Facebook、LINE等軟體安裝回來給他們檢查聊天記錄。
而我也還真想方設法,我有兩台手機,在公司手機上創了社群軟體的假帳號,平時多拍幾張生活照片假裝是個人手機;而個人手機都用iTunes備份好,社群軟體帳戶都先登出甚至刪除;要是真的遇到就只把公司手機交出去檢查。
當天在桃園機場起飛前一切準備就緒,卻突然感慨「為什麼我的行為需要做這改變?太彆扭、太病態,我真的受夠了!」
壓倒駱駝的最後一根稻草:香港反送中
回到和同事聚餐那天晚上,某個同事有點以「正義終要實現了」的語氣提起傳聞香港機場說要清場。說著說著,三個同事們就把暴民、憤青、港獨等等標籤使勁的往香港人身上貼。
於是平時有在翻牆用YouTube或Facebook接收牆外媒體的我,就分享了我所知道的事情:
我拿了港警過度使用武力以布袋彈射爆護士的右眼的報導給同事們看,一個立馬澄清說「這不是之前那個美國送來派錢煽動暴民的大姐頭嗎?」,另一個接著說「我知道呀,她不是被警察射傷的,是被自己的豬隊友射傷的。」聽到整個愣住,我朝夕相處的同事並不是這麼黑白不分的呀。
我再拿了港警衝太古站無差別打人開槍的新聞報導和影片給同事們看,一個看到了報導媒體是《大紀元時報》,立馬反駁說「這是反中媒體,他們的報導都是假的、受到美國勢力干預的」,另一個同事立馬接著說「港警的制服不是長這樣的,這些不是港警,是美國派錢受僱來假扮的。」我真不曉得我的同事們怎麼這麼有創意,我懷疑我真的在頂尖的美商工作嗎?
「你是支持港獨。」
同事指著我半開玩笑說了這句話,彷彿開了我一槍;瞬間時間定格,一陣寒意伴隨著毛骨悚然,我頓時意會到飯桌上有兩個人是黨員,雖然不覺得他們會出賣我,但是倘若萬一中的萬一,他們誰或者是隔壁桌的客人跑去舉報我,我回家後可能警察就上門來找我了。
我懂了,我閉嘴了。
在偌大的美商工作,那些我覺得很開明,菁英中的菁英的同事們,普遍都還是受到了中共的假新聞影響。中國媒體真的非常厲害,在有任何風吹草動時就先發制人的對香港人扣帽子,以致於人民們都有先入為主支持政府的解釋。
而他們也從來不知道,1997年回歸之時原來《基本法》賦予了香港人選舉特首的權利,然而回歸至今廿餘年中共從來沒有兌現過。
整起事件從開始關注以來過了大半年,起初我還比同事們早兩個月知道反送中的事情,因為國內一直壓著新聞。深圳明明離香港如此近,卻在香港兩百萬人上街頭之時,另一邊的深圳人民是不知情的一片祥和。
你不搞政治,政治也會來搞你
想起因為中美貿易浮上檯面之時,印象深刻有次同事還發了朋友圈驚呼不知道發生了什麼事讓他的股票大跌損失慘重,而我其實知道就是因為昨夜川普推特發文說要徵收25%的關稅呀。
當下的我只覺得可悲,連這種木已成舟的事情官方都要封鎖。
香港反送中事件我看到了政府與民眾溝通失能是一國兩制的失敗,以及中共開始朝向一國一制的企圖,50年承諾不變的食言。
加上整體在中國的觀察,我發現中共非常擅於媒體戰,洞燭先機造假消息、阻斷或過濾真實消息、放大斷章取義的資訊,甚至聯合黑道幫派製造恐慌,透過操縱民族情感強化對立,往往旨在維護中共政權的正當合理性。
或許要治理一個14億人口偌大的國家,透過集權專政和各種維穩的手段是有效的,我不是生長在這個國家的人,我不容置喙。然而,從我的經歷來看,中共這樣子的體制和政治手段真的適合台灣人民嗎?
待過中國,我才渴望民主
原來,民主是有知道真相的權利。
民主,是不用害怕說錯話、被消失。
民主,是不用擔心當你受到不公的對待或危難之時,社會不敢出手相助。
離開中國我百感交集,我並不討厭中國,但是我想我不適合中共帶領之下的中國。我真的很喜歡我的中國同事,我們有著工作的革命情感和各種價值觀的交集,直到今日都有聯繫,好渴望哪一天再見到他們。
但是在中國最後的日子裡,卻也一天一天的在倒數著離開中國的那天到來,乞求每天平安。而我也知道這篇文章發出去後,我可能這輩子就別再指望回中國了吧,有些朋友也只能成追憶了。
▲經濟比較重要,還是民主自由比較重要,抑或兩者是能兼顧?很多人落入二擇一的迷思,但事實上兩者是能兼顧的。經濟不能只仰賴與單一國家的經貿交流而需懂得分散風險;民主更應該與擁有同樣價值的國家成為夥伴,並隨著社會局勢與時俱進。
我知道可能還是有政治工作者捍衛著中華民國,但是很明顯的也很可惜的,現在有些政客都為的是個人在中國的利益掛羊頭賣狗肉,早已把國父孫中山拋諸腦後。
與其相信這些政黨還會念在諸先烈創立中華民國的篳路藍縷,在端出親中政策之餘還會堅守主權底線,決不會有意或無意的成為中共傀儡。
不如看看蔡總統她一直堅守著中華民國引以為傲的自由、民主、主權,從沒有單方面限縮與中國往來,卻智慧地不把雞蛋放在同一個籃子裡,早早推行南向政策,並與歐美建立數十年來最佳國防和經貿關係及觀光客源多元化,這樣的全球格局豈不是更開闊、風險更低呢?
自由就像空氣,
只有會在窒息時,
才感受到它的重要。
自由與民主得來不易,1/11請用選票守護中華民國、守護台灣。
※本文獲台灣囝仔授權轉載,原文:什麼讓我離開中國蘋果