<編按>《今周刊》為您精選《紐約時報》最具價值的全球時事,人文、財經、科技、進步的新聞報導,給您最快速、最前瞻的國際視野。
韓國流行音歌手雪莉(Sulli)上月結束了自己的生命後,同為歌手的具荷拉(Goo Hara)非常難過,她在一個直播影片中與她最好的朋友告別。淚流滿面的具荷拉表示,她希望雪莉能「自由自在」地生活在天堂。
「你走了以後,我要加倍努力地生活,」她說,「親愛的粉絲們,我會沒事的。別為我擔心。」
但在週日,也就是雪莉去世六周後,具荷拉本人被發現在首爾的家中死亡,警方稱她是自殺。她們兩人屬於韓國樂壇最受歡迎的明星之列,其自殺讓韓國樂迷們開始反思該國最成功的文化輸出——K-pop到底出了什麼問題。
首爾警察廳負責人李容杓(Lee Yong-pyo,音譯)告訴記者,週日晚上,一名女傭發現了她的屍體。李容杓說,調查人員還發現了一份手寫的備忘錄,具荷拉在裡面表達了絕望之情。
悲慟的粉絲們紛紛湧向首爾安放她遺體的醫院,她的家人計劃舉行不對外公開的葬禮。
魅力四射表象下 K-pop行業醜聞纏身
曾經主要在亞洲國家流行的K-pop女子組合和BTS這樣的男子團體,如今在全球擁有大量追隨者。這種音樂類型融合了歌曲、影片藝術、時尚的服裝,以及混合撩人性感和天真眼神的同步舞蹈,抓住了世界各地歌迷的想像。
但在魅力四射的表象下,K-pop行業醜聞纏身,娛樂業專家早就對它的陰暗面發出了警告。
大批年輕的韓國人通常從十幾歲開始投入多年訓練,磨練歌唱技巧和舞蹈動作,希望打動「明星經紀公司」,讓它們覺得自己足夠優秀,可以推出首支歌曲。即使成為韓國流行偶像之後,他們的明星地位也很少能持續很長時間,因為更年輕的明星以更可愛的外表和更花俏的舞步取代了他們。30歲不到的韓國流行歌手已經被認為很老了,這些走下坡路的偶像經常試圖轉型,成為演員、獨唱歌手或脫口秀常客,但這是一個艱難的轉變,通常不會成功。
K-pop現象主要透過YouTube、Instagram、Twitter和其他社群媒體管道傳播,明星們在這些管道中不僅會收到大量粉絲來信,還有充滿仇恨的評論和網路霸凌,從外表到歌唱技巧再到私生活,每個方面都會受到攻擊。
無法像同齡孩子過正常生活 年紀輕輕就飽嘗酸民惡言
「他們從小過著機械的生活,受著斯巴達式的訓練,」韓國記者李赫俊(Lee Hark-joon,音譯)說,他曾拍攝過一部關於打造K-pop女子組合的電視紀錄片,並合著了《K-pop偶像:流行文化和韓國音樂產業的崛起》(K-pop Idols: Popular Culture and the Emergence of the Korean Music Industry)一書。「他們很少有機會像同儕那樣發展正常的學校生活或正常的社會關係。」
「他們的墜落可能和成名一樣突然、一樣戲劇化,」李赫俊還說,而且都是在如此年輕的時候。「他們的職業尤其容易受到心理壓力的影響,他們會在社群媒體上受到無時無刻的關注,關於他們私生活的假新聞會立即傳播開來。」
2017年,曾是韓國女子組合f(x)成員的雪莉參加了另一位K-pop歌手、27歲的金鐘鉉(Kim Jong-hyun)的悼念活動。金鐘鉉在留下一張紙條後自殺,上面寫著他被抑鬱所吞噬。
25歲的雪莉上個月結束了自己的生命,此前她曾激烈控訴那些歧視女性的網路酸民,尤其是在她參加了一個倡導不穿胸罩的女權運動之後。
28歲的具荷拉曾是廣受歡迎的K-pop女子組合Kara的成員,她也曾受到網路攻擊的困擾。網路酸民們散布謠言說她的美貌主要歸功於整容手術。她承認她因為眼皮下垂做過手術。
在她和她的髮型設計師男友崔鍾范(Choi Jong-beom)分手後,事情變得更糟了。有傳言稱有人擁有這對情侶的性愛影片。
具荷拉曾在IG發警訊 傾訴自己的抑鬱
「我再也不會容忍這些惡毒的評論了,」今年6月,具荷拉在她的Instagram帳戶上寫道,她傾訴了自己的「心理健康」問題和「抑鬱」。(她去世後,她Instagram上的這些發文被刪除了。)
有時,她聽起來很絕望,懇求批評她的人不要那麼刻薄。
「難道就沒有一個心靈美好的人來擁抱受折磨的人們嗎?」」她懇求道。
「像我這樣的娛樂公眾人物日子並不好過,我們的私生活受到的審視比任何人都多,我們甚至無法和家人朋友說起這種痛苦,」她說。「在網上發表惡意評論之前,你們能自問一下,自己是個什麼樣的人嗎?」
她與前男友崔鍾范的關係尤其麻煩不斷。她去年起訴他,稱他威脅要傳播他們的性愛影片。今年8月,他被判入獄一年半,罪名是敲詐、脅迫和對具荷拉實施人身傷害。但法庭暫緩了他的刑期,讓他得以保持自由身。
具荷拉的自殺已經在韓國引發了反思。自從自殺報導以來,一份向文在寅(Moon Jae-in)總統辦公室發起的網上請願支持者人數增加了一倍多,達到21.7萬人,請願書要求對性騷擾實施更嚴厲的懲罰。
具荷拉的最後一條Instagram發文是一張她躺在床上的照片。她寫道,「Jalja,」意思是「晚安」。
註:全文獲《紐約時報》授權,By CHOE SANG-HUN, SU-HYUN LEE
© 2019 The New York Times