太想求勝 因遭三振打斷自己手骨
「恰恰是我看過最專注的選手，只要設定了方向，就會盡一切努力完成。」曾與彭政閔同隊兩年的味全龍隊總教練葉君璋觀察，「但追求完美的個性，有時候會讓他承受太大壓力，這對個人或團隊氣氛，都不一定是好事。」
三十歲前的彭政閔，好勝心極強，常會因一兩次打擊表現不如預期而鑽牛角尖，甚至情緒失控。例如二○○五年八月，他不滿自己先被投手觸身球、下一次上場又遭三振，回到休息室出拳痛擊變電箱，導致右手掌粉碎性骨折，原本連三年拿下打擊王、狀況正好的他，事後花了兩年時間治療，才逐漸痊癒。
「我年輕的時候比現在有衝勁，但有時候會衝過頭。譬如說……，把自己的手打斷這種。」彭政閔也把這件年輕氣盛時幹下的蠢事，當成輕鬆話題，主動分享。
「這兩年的痛，對他來說，是一個天上掉下來的禮物。」當年以隊友身分目睹彭政閔反覆與傷勢搏鬥、「打一球、痛一次」的中華職棒祕書長馮勝賢則認為，這場意外是彭政閔職業生涯的轉捩點，從此以後，他才真正學會對自己負責，能讓選手路走得更遠、更穩。
衝動受傷後，確實讓彭政閔體會健康對職業選手的重要性。在艱苦的養傷階段，他經由醫師與復健師，接收到過去從未接觸的運動科學，並決定出資聘請防護員，提供專屬訓練及照護，「我原本就想設計適合自己的訓練菜單，但早期沒有IG、YouTube，也看不懂英文，很難摸索。請了防護員後，開始對這一塊更有興趣，這幾年我英文程度稍微好一點，也去過美國的訓練中心交流，了解更多資訊。」
強烈的求勝意志，是彭政閔受人喜愛的特色，有時卻也讓他無法快樂打球。
二○○八年北京奧運，台灣對上韓國比賽的第二局，就陷入落後八分逆境，當時擔任第四棒的彭政閔，突如其來地使用安全觸擊並飛撲上壘，帶動台灣反攻氣勢。
同年中華職棒總冠軍賽，彭政閔在第二戰就拉傷了大腿，但為了幫助球隊，堅持咬牙苦撐；每次擊中球，他拖著傷腿痛苦奔向一壘的身影，總讓象迷不捨落淚。帶傷上陣的彭政閔，終究無法幫助兄弟象隊擊敗對手，但已經盡了全力的他，竟然自責地說：「受傷沒有辦法發揮，都是我的錯。」扛下所有失敗責任。
2001年，彭政閔（前左）以選秀狀元之姿加入中華職棒兄弟象隊。(圖片來源/UDN.COM)
2008年中職總冠軍戰，彭政閔拉傷大腿，卻仍堅持帶傷奮戰。(圖片來源/UDN.COM)
職棒蒙塵 想憑一人之力扭轉局勢
○九年，當彭政閔逐漸擺脫大小傷勢，邁向另一個生涯高峰，長年受簽賭陰影籠罩的中華職棒，竟又發生假球案，而遭指控調查的，正好是兄弟象隊球員。
「對我或對兄弟隊來說，那都是最低潮時刻。」彭政閔回憶。事件爆發後，他試著以球迷立場思考，立刻得到「不會再進場看球」的結論，於是主動聯繫體育台拍攝影片，向心痛的球迷溫情喊話：「如果不進場看球，也希望你們能繼續關注我們，我們會更努力，讓你們能信任我們。」
「我是球迷，大概不會想進來（看球）。但身為球員，我們沒辦法選擇，球場就是我們的職場，當時也沒有自由球員的環境，讓我們能去其他地方打球。」彭政閔坦言，當年才三十出頭的他，常懷著聯盟與球隊隨時可能解散、自己將會失業的強烈不安全感。
總習慣一肩扛下球隊勝負的彭政閔，這次仍想憑一己之力扭轉局勢。打了一輩子棒球的他想到的最直接方式，就是拚出令人感動的成績，重新贏回球迷支持。
一○年，被迫大幅換血的兄弟象，補進許多年輕球員，身為球隊老大哥的彭政閔，在沒有退路的壓力下，更加吹毛求疵地自我要求，比賽時經常板著一張臉，不見任何笑容。同樣在當年轉來兄弟象的葉君璋，看見彭政閔一直處在孤獨、緊繃狀態，決定主動以前輩身分勸他：「不要把自己想得太重要。有些事情，不是一個人就能完全控制，要試著讓隊友一起承擔責任。」
學會領導 帶新血球員寫總冠軍奇蹟
這句話有如醍醐灌頂，把彭政閔從狹窄的牛角尖裡趕了出來。對自己，他不再過度執著於一次投打對決，或一場比賽的短期勝負，嘗試以「生涯」角度看待個人與球隊的成績；在團隊中，他不再只求「以身作則」，開始學習「主動領導」，協助後輩成長茁壯。
那一年，季前被所有人看衰的兄弟象隊，奇蹟似地拿下了暌違七年的總冠軍。
「我以前會想靠一個人改變大環境，現在覺得是天方夜譚。應該是讓在這環境的所有人，都付出一點心力，就像把每一塊拼圖湊起來，才能變成一幅好的畫。」在那次冠軍經驗後，彭政閔完全理解，能讓團隊裡的成員心甘情願付出，是成為領袖的必要條件。
再怎麼天賦異稟的運動員，都不可能永遠躲過歲月的追逐，即使是被球迷暱稱為「火星人」的彭政閔也不例外。
過了三十五歲，他感受到回復體力的週期明顯拉長，過去引以為傲的爆發力也逐漸離他遠去；一三年之後，他再也不曾單季揮出十支全壘打，以前能輕鬆出牆的飛球，如今常無力地落在場內遭到接殺。
巔峰不再 重新找尋自我定位
「失落當然會有，但打不出牆，還是要想辦法幫助球隊、找出自己的價值。」因年齡增長，彭政閔坦然接受不再是過去的不動第四棒，必須重新找尋定位。但心態豁達，並不代表束手就縛，過去五年來，他更積極地尋覓訓練手眼協調的方式、藉調整飲食習慣加快新陳代謝速度以降低疲勞感，用盡一切方法延長職業生涯，繼續享受棒球。
「對恰哥這樣的選手，最大的考驗不是生理上的變化，而是打擊成績下滑、被調離中心打線所造成的心智煎熬。其他人也許就放掉、退（休）了，但他用鋼鐵般的意志，克服各種困難，維持住技術水準。」中信兄弟隊教練黃泰龍觀察，年過四十的彭政閔，始終保持不服輸的旺盛鬥志。
儘管不願輕言退休，但到了今年初，彭政閔終於感覺「時候到了」，決定打完最後一個賽季後轉任教練，「我對一切都很不捨，因為棒球就是我三十多年來的全部，但還是要走到這一天。」宣布退休半年來，彭政閔仍兢兢業業地完成每天的工作，希望用最好的狀態，和一路支持他的球迷說再見。
七月二十七日在新莊球場舉行的明星賽，擔任中職明星隊第四棒的彭政閔，在七局上半第四次登場打擊時，鎖定一記往他身體猛竄的球路，掃出飛越左外野大牆的兩分全壘打。在退休前夕，他依舊守住對自己的承諾，將球技維持在巔峰。
「最後幾十場比賽，如果能打出全盛時期的成績，那當然最好。如果沒有，我也還是會用一樣的態度面對每一個play（攻防）。」這是他對球員生涯最終巡禮的期許。
「如果下半季真的『回春』，打出全盛時期的身手，你會不會考慮反悔、不退休了？」記者出於私心問了這個問題。
「不會啦，說了就沒辦法反悔。」彭政閔毫不猶豫地回答，但過沒幾秒又大笑著說：「你可能會看到我去打另一個聯盟吧。」
大概很難有人能想像，他穿上另一個聯盟球隊制服的模樣。畢竟十九年來，「彭政閔」這三個字，就等於中華職棒與台灣棒球的代名詞。這件事，無論過了多久，都不會改變。
今年一月底，彭政閔舉行記者會宣布在季後卸下球員身分。(圖片來源/UDN.COM)
彭政閔在國際賽的表現，比起職棒場上毫不遜色。(圖片來源/UDN.COM)
彭政閔
出生：1978年
現職：中信兄弟隊內野手
成績：5屆中華職棒打擊王、中華職棒年度最有價值球員、4屆中華職棒總冠軍、連續19年入選中華職棒明星賽
學歷：屏東美和中學
家庭：已婚，育有一子一女
_20250326170157_20250329201105.jpg_1140x855_280x210.jpg)